“世上所有的树都跟手足一样。”
文 | 衿语
小的时候，看鲁迅在《狂人日记》里说：“他们会吃人，就未必不会吃我。"
尽管知道他旨在揭露的，是封建礼教的害人本质。但总觉得他那骇人听闻的描述，离我们认知的世界，相去甚远。
然而，随着年龄的增长和世事的经历，那种儿时的恐惧，竟在不知不觉间幻化成了对现实社会的诸多无奈和憎恶。
原来，“吃人”的现象，一直都存在。
韩国女作家韩江的这本《素食者》，在我看来，就是一本现代版的《狂人日记》。
2016年5月,布克国际文学奖在伦敦揭晓。
韩江凭借小说《素食者》击败诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克新作《我脑袋里的怪东西》，诺贝尔文学奖得主大江健三郎晚年代表作《水死》，以及阎连科职业生涯最满意作品《四书》，畅销书“那不勒斯四部曲”终曲《失踪的孩子》等154本名作，最终成为该奖项历史上第一位亚洲作家。
而这位1970年生女作家——韩江（한강），作为韩国文坛的中坚力量，被认为极有可能成为，韩国当代作家斩获诺贝尔文学奖的重要人选。
01
故事-何止是故事
那这本被捧上神坛的小说，到底是怎样的一部作品呢？
这是一部只有12万字200页不到的长篇小说，分别由3个中篇《素食者》、《胎记》、《树火》组成。
一个在丈夫眼里“再普通不过的女子”英惠，正如所有千千万万会料理家务，伺候丈夫，安静顺从的传统妇女一样。
在一场噩梦醒来之后，她却突然开始拒绝吃肉，清理了家里所有的荤菜。她坚决的态度和行为，没有任何人能说服。
而更匪夷所思的是，她开始经常无所忌惮地赤裸着上身，沐浴着阳光，仿佛在进行一场盛大的“光合作用”。
而随着她被动的反叛，以越来越极端和可怕的形式表现出来，离婚、丑闻、住院，以及所有人的疏远，开始让她进入了自己的幻想世界。
在精神和身体的完全蜕变中，她开始拒绝自己的“人类”身份，把自己想象成一棵树，一株只需要阳光和水，谢绝任何食物和交流的植物。
她以一种决绝的、狂喜的姿态奔赴一场伟大的悲剧，远离她曾经为人所知的自我肉身，试图去成为一个超脱的真我灵魂……
3个中篇其实是英惠不同阶段的故事，叙事者角度则分别是丈夫、姐夫和姐姐三个人。
而正是通过不同人的视角和不同时间段的勾画，才让英惠的形象逐渐立体和丰满起来，使读者看到了一个毫无存在感的女性，是如何一步步走向毁灭的。
《素食者》用如此抒情而又撕裂、柔情而又恐怖的风格，讲述的这样一个故事，想要表达的又是什么呢？
或许可以从作者韩江在布克文学奖颁奖礼的致辞里有所了悟：
“我在写作时，经常会思考这些问题：
人类的暴力能达到什么程度；
如何界定理智和疯狂；
我们能在多大程度上理解别人。
我希望《素食者》可以回答我的这些问题。
我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。”
02
英惠-逆行做自己的悲剧
故事的开始，貌似毫无征兆。
一个噩梦，打破了一对平凡夫妻间的普通生活。妻子英惠突然像变了个人似的，不仅自己宣布开始吃素，还扔掉了家里所有的肉食，剥夺了丈夫在家里吃肉的权力。
“反正你只在家里吃早餐，一顿不吃肉死不了人的。”这是英惠的回答。
是什么样的梦，让一个纤弱文静的女人，做出如此义无反顾的决定和改变呢？
充斥着血腥和恐怖意象的梦境，似乎把英惠长久以来压制在内心深处的阴影释放了出来。
而这些阴影，是从小到大各种隐隐绰绰层层堆叠起来的。
童年时期，是参战过的父亲动不动就训斥两姐妹的记忆。而自己内向不懂看眼色的性格，更是经常招致父亲的打骂。
九岁时，一只聪明可爱的白色宠物狗咬了她。父亲说，要治愈狗的咬伤就要吃狗肉，还说跑死的狗，肉更嫩更香。于是父亲发动摩托车，把它拖在后面一圈一圈地跑……
晚上家中大摆宴席，她吃了一整碗狗肉汤饭。
至今我还记得那碗汤饭和那只边跑边口吐鲜血、白沫的狗，还有它望着我的眼睛。但我不在乎，真的一点都不在乎。
这，或许正是英惠频频噩梦，失眠吃素的源头所在。
婚姻生活，从丈夫在内心对英惠的评价可窥一斑：
“我之所以会跟这样的女人结婚，是因为她没有什么特别的魅力，同时也找不出什么特别的缺点。
在她平凡的性格里，根本看不到令人眼前一亮的善于察言观色和成熟稳重的一面。正因为这样，我才觉得舒坦。
如此一来，我就没有必要为了博取她的芳心而假装博学多才，也无须为约会迟到而手忙脚乱，更不用自讨没趣地拿自己跟时尚杂志里的男人做比较了。
妻子少言寡语，很少开口向我提出什么要求……坦白讲，跟这样的女人生活一点意思也没有。”
因此，内心的鄙夷渗透进日常生活和言语中，非但毫无尊重和取悦可言，反而是理所当然的呼来喝去，和毫不在意。
面对妻子的素食行为，丈夫考虑的不是如何拯救她的心灵，而是抱怨她的自私，在他人面前让自己颜面不保。
甚至借用岳父岳母的言语行为暴力，逼迫妻子就范，最终引发英惠自残，走向不可逆的精神失常。
丈夫的离弃，清心寡欲的生活，让英惠的病情稍有好转，却又因为姐夫的行为艺术，诱发英惠在美学的自我幻想中，彻底放飞了自我。
从不吃肉到自残，到离婚被抛弃，到伦常丑闻，直至在周围都不正常的医院中，让厌食症和分裂症完全吞噬了自己。
当她骨瘦如柴地倒立着，幻想自己是一棵树，向下扎根，向上开出花朵的时候，或许对她来说才是一种完满。
她想过一种不同于其他人的生活，就像鲁迅在《狂人日记》里的那个问题“从来如此，便对么？”
可结果却应了母亲对她说的那句话：“你现在不吃肉，这世界上的人们就会吃掉你！”
生而为人，对她来说是无尽的暴力、伤害和背叛。而成为一棵树，只需要阳光、空气和水分。
03
姐姐-负重为他人的苦痛
在第一个中篇《素食者》的叙事中，我们知道了英惠有一个能干的姐姐，靠一己之力奋斗出一番事业，让丈夫心无旁骛地搞摄影艺术的同时，还为三口之家换了套大房子。
在第二个中篇《胎记》的叙述中，透过姐夫对姐姐的感激、尊重和愧疚之情的自述，却独独没有炽烈的爱。我们渐渐发现了他们的婚姻中，似乎缺少了最基本也是最重要的感情。
这一点点拼凑出来的姐姐形象，在最后一篇《树火》里，通过姐姐自己的口吻和视角，终于让我们对她有了一个全景像。
这个和英惠有着一样原生家庭环境的姐姐，因为长女的身份和隐忍担当的性格，尽管同样被性情暴躁的父亲扇着耳光长大，但却对妹妹产生了一种近似于母爱般的责任感。
她早早的独立并担负起长姐的使命，凭着自己的努力和能力经营起了化妆品生意，且小有所成。
然而偶然的机会，和落魄艺术家结合的婚姻，非但没有体会到幸福的味道，反而在走不进彼此世界的隔阂和消耗中，演变成漫无边际的婚内冷暴力。
当猝不及防地发现，丈夫竟然在精神失常的妹妹身上迸发出灵感和热情，而这近乎狂乱的热情最终烧伤了三个人的时候，她内心长久以来构建的防线，轰然倒塌了。
即使如此，姐姐对英惠仍然不离不弃，安排医院定期探望，两个孑然一身的姐妹已然成了彼此唯一的慰藉。
可最终当英惠的厌食症病入膏肓，拒绝任何进食的那一刻，守在病床旁边望着骨瘦如柴的妹妹，姐姐似乎终于真正共情了她。
那些无数个咬着牙关默默忍受丈夫游离于生活之外的日子，无数个无法入眠的暗夜，以及那个曾经试图走向自我毁灭的凌晨……都是无法与人诉诸的隐痛。
要不是对儿子难以割舍的意念，在放弃自我的瞬间拉住了她，也许已经毁灭的那个人是自己，而不是誓死要成为一棵树的妹妹吧。
妹妹的反抗是极致地伤害自己，而姐姐却不能。照顾儿子，拯救妹妹的强大责任感，促使她即使是负重前行，也要如同一颗顽石一般，对抗着命运的洪流。
《素食者》隐喻和揭露的，并不仅仅是韩国社会女性的生存环境。
其实对姐夫形象和悲情命运浓墨重彩的一笔，也正是把现代社会，人与人相互疏离又彼此伤害、杀人于无形却并不自知的遮羞布，硬生生地扯了下来。
难怪外媒对这部小说的评价是：
“翻开这本书那你就准备好被切成薄片，被涂上颜色，被拍打，被爱抚，被撕成碎片，被震惊，摇摇欲坠吧！”