物中分也花看半开，月赏半圆惹人动容处，是以“半”生发出的缥缈含蓄之感。
半字本身就好似一首唐诗抑或是一阙宋词，无限深情载于其中，引人遐想连连。
一物一人，一景一地半入其间，更生意趣。人生亦是如此，以半为度，分割忙与闲。
半少却饶滋味，半多反厌纠缠，烟火融合清欢，不失为一种圆满。
■ 花半开，月半圆
半于中国人来说，是美好的。古人喜以“半”字入名，王安石晚年曾隐居江宁半山，号半山居士。
诗人亦喜以“半”字入诗，如“半江瑟瑟半江红，残阳照水，细波粼粼，半江碧绿，半江殷红，光影于瞬息变化间抖入心弦。”
又如 “犹抱琵琶半遮面”中的“半”字，更多了一个层次：半遮半掩的姿态可见优雅风情，徒增欲语还羞的婉转之趣。
一物一人，一景一地，以半半分寸掌握得恰到好处，犹如雾里看花，如影随形，给人一种似是而非的朦胧感，美不尽言。
无疑，这美，是“半”生发出来的，是一种留韵。清人石涛曾画过一幅《遥遥望白云 怀古一何深》，乍一眼看整幅画卷，难以生趣。
可细看景物，一水分隔出两岸，远处只见弥漫的云山而不见山脚，山顶则似露非露地隐现。
房舍置于层山断处，松林隐于其后，半藏半显。半景皆用水墨渍出，以衬托山腰白云的动感，不禁叫人浮想联翩。
而音乐上，自古便有一句“绕梁三日，不绝于耳”，歌声曼妙，激荡绵长，足以让听者为之动容，念念不忘。
花未全开月未圆。花开到极致是奢靡、谢落，月圆到极致亦未必是圆满，所以李白畅吟：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。”
古人也好，今人也罢，以半为美，赏的是留韵，爱的是余味。
■ 一半烟火，一半清欢
有人将人生比作一幅画卷，忙碌中，我们马不停蹄，尽情挥洒笔墨。
猛地回头，才发现，幅画没有构图的精准，没有色彩的调和，亦没有细致地描摹。
它满是凌乱、嘈杂，结合现实生活来说，便是没有呼吸感。
如此，不妨学习古代文人，一半烟火，一半清欢，尽享生活之趣，着眼于“一半一半”。
或步入青山，备素雅的陶瓷茶具，以清泉入茶，同二三好友共饮。
甚至不必以言相对，静靠躺椅，听泉水奔涌......得半日之闲，可抵十年的尘梦。
或避开喧嚣的车马声，于瓦屋木窗之下，读书练字，听风声作响，闻阵阵花香，休憩一晌。
《林语堂的半半哲学》中有言，“帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便”，就是要我们半刚半柔半悠闲，稳定从容而不失颜色。
日子淡淡地过，时间慢慢地煮，于人间烟火中浮沉，亦留有余地给自己充实精神。
二者未必是割裂的，倒像是相辅相成。有了烟火，人不必自我纠缠，落得精神漂泊之境而不自知；有了清欢，在人间行走反倒稳健轻盈，不枉此生。
■ 一半一半，方得圆满
在传统的中国文化观念里，圆满和极致，并不被认为是一种很吉祥的状态。
《易经》里就有这样的观点：天地万物，阴阳的“变化”是常态，任意一种状态都不可能长久地保持。
凡事走到了极点，就会往反方向去发展，俗称物极必反。而半，看似有未尽极致的遗憾，却也不失为一种成全。
龚自珍曾于诗中写下：“资格未高沧海换，半为义士半为僧。”
相传，明朝遗民不愿削发作满清冠带之人，干脆除去自己的头发，纷纷出家为僧。虽退半步，却从中保全了自己，亦完成了一次艰难的身份认同。
与唐伯虎并称“吴中四才子”的文征明，也曾以此来成全自己的创作。文征明54岁那年，受工部尚书李充嗣的推荐，被授予翰林院待诏一职。
可他上任一年便提出辞职，欲告老还乡。无奈官满三年，又拒绝了升迁之议，方得逍遥。
日后，文征明全身心投入字画创作，所作诗书画印无一不精，统领明朝书画数十载。
不受名利左右，当名利强加身，淡定自若地退去半步，合上欲望之门，反而成就了人生的圆满。
圆满与完整，是很多人都希望达到的人生境界。
为此，有人不惜强拗于此，却忘记世事无常，难以事事皆如意，适时总该用“半”去调和。
“一半，一半”是两个极端之间的均衡之势，既要有所为，又要有所不为，以致利而不害，为而不争。
半，是浪漫的遐想，亦是实实在在的生活态度和人生智慧。或许穿梭于这一半一半之间，亦可成就一种圆满，了无遗憾。