剃头闲说

“做天下头等事业，用世间顶上功夫”。不乏闲趣的国人智慧无边，一句俏皮话，就把剃头理发这一日常生活琐细，扯到天下世间的头等事业顶上功夫，乍一听高大上。每言及此，常常为其一本正经、故作高深、煞有介事的幽默莞尔。

小时候，我对剃头理发充满了好奇和向往，时常幻想着有朝一日能捏着把刀子在谁的脑袋上咔嚓咔嚓地刮一刮，或拿着个推子咯吱咯吱地拱一拱，美美地看着某个人因我而“修来净面换新颜”。

看《三毛流浪记》写三毛学剃头，师傅让他在葫芦上练把戏，正练着呢，师傅一喊他，便顺势把刀子剁在葫芦上。习惯成自然，真给人剃的时候，听到师傅喊他又是顺手一剁——想想那个人会生出多大的心理阴影吧！我就老提醒自己，一旦有机会给人剃头，千万别有三毛的闪失。

我曾偷偷地用父亲的刮胡刀，照着镜子在自己的头上操作过。等在脑门上刮了几下之后，才发现这活儿自己干不了，就用毛巾捂着找到二表哥洪彦，让他借了把推子，躲在一个夹巴道里，费了九牛二虎之力剃了个狗啃似的光头。由此我也弄明白了，光头更难剃，不懂剃头的人剃出来参差不齐、高低不平、深浅不一，看着象是长了满头秃疮。

有了这次失败的尝试，我就更加崇拜那些剃头师傅，觉得他们把手中的刀子推子使用得如此这般，神奇且神气。尤其是绰号“老白毛”的谢师傅，细长身板，干头净脸寡言少语，须发全都白了，干活仍旧还是一丝不苟。他的刀功最厉害，眼皮耳廓鼻孔耳孔，一把刀子游走其上其中，轻巧细柔；末了还在耳朵上轻轻一弹，真如拨动琴弦发出的天籁之音，让我这小小少年的内心涌出一股莫名的热流。

后来，我上大学时连悟带看，真的学会了这门手艺，并慢慢地备齐了推子、平剪、花剪、毛刷、梳子和披布等一干用具，且因善于就脸造型而受待见，渐渐有了几个固定“客户"。小童同学每次理完，都会夸奖一句“耳朵边上掏得好"。因老乡关系，历史系的曹老师也来找我，他喜欢短平头，是很考验技术水平的。后来他到了省社科院、省计划委，又到了海洋大学、财经大学，对我还一直念念不忘。工作以后，家住农大的同事刘喆找我理发时，喜欢对着镜子，指挥着这里那里再找找再齐齐，人帅了更讲究吧，还一再要求“把上边招起来”——这位先生呀，没有电吹风，你让我如何做到呢？

那时学校里、单位上总会有那么几位仁兄义弟，工学之余帮人剃剃头理理发。大家喜欢让其去除烦丝，也不是去不起理发店，就为图个便利，这也体现了一种互帮互助无私奉献的雷锋精神。每年三月份是“精神文明月”，会组织或自发地搞一些学雷锋活动，大街上就有摆上摊子义务理发的。

如今已很少有人把剃头当作业余爱好了，原先“剃头铺"、“理发店”的传统叫法，早已换作了XX发廊、ⅩX美发美容院的名头，挂上霓虹闪烁光怪陆离的夺目招牌，冠冕堂皇。

旅美艺术史家白谦慎先生出于专业敏感，在四川“穷乡僻壤"发现过一个路边小店，以“民间书写”风格的毛笔字，带点儿随性地书写上一个“娟娟发屋“，看起来竟也新潮洋气。

剃头理发已由传统手工业者的谋生手段，衍变成为一个时尙产业。服务内容也不仅仅限于剃头理发净面刮脸，又增添了焗、烫、干洗、按摩、美甲、采耳和敷面膜、营养发质等系列服务内容，价位不菲，女性做个头发往往上千块、几千块。

在1970年代，剃个头才五分钱，和到电影院看场电影差不多。发型也简单，大多数人就理个平头，讲究的也会留个分头或背头。农村里有些人图省事，就给小孩子剃个“囟毛”——就是只留囟门上的头发，戏称“燕子窝”，这是极形象的称谓。剃这种头仅用一把剃头刀子，把左右两边和后脑勺刮得干干净净，只在头顶上留长长的一撮，酷似个燕子窝。个别娇生惯养的孩子还留“老毛”，我九叔就留了好几年，长长地拖在后脑勺上，象根小尾巴。

很多小孩子“护头"，剃个头理个发，就跟杀猪一般，挣扎嚎啕。我的小学同学G，十多岁了仍然护头，经常能见到他头上那深一块浅一块的“半拉子工程”；前几年我远远看到过他，理了板板正正略显痞气的寸头，据说是在某银行当保安。

发型具有很明显的时代特征。上世纪二三十年代的知识分子对发型特别讲究，看那个时代照片上的人物，个个梳理得有型有范儿，瞧瞧胡适瞧瞧郭沫若瞧瞧徐志摩，气质不凡，风度翩翩，显示出满血复活的精气神——“一剪轻驱烦恼梦，三梳了我黯然神"，发型的确能塑造甚至改变一个人的神色风彩。现代人强调个性，追求出奇出新出众，花样百般了还要翻新。但也可以找到些共性的东西，从一个人的发型，大致能够判断出他的年龄、阶层甚至职业、学识。

明代之前，汉人是不剃头的，无论男女一概留着飘逸的长发，并将其盘结头顶两鬓，是为“束发为髻”。前几年网上造句，狂飙那句不知谁写的“待我长发及腰”，以为这是古来罕有的飘飘风彩。其实，长发及腰是古人生活中的寻常所见，涉及到一个人的年龄时，会用“总角"、“弱冠"、“及笄"来表达，十分形象。比如，古典文学作品中就有“头上倭堕髻，耳中明月珠”、“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”的描写。古人以梳子、篦子“沐发梳栉”，谓之篦头，习常就称作“理发”。如果常读古诗，你一定能读到“十日一理发，每梳飞旅尘"、“黄昏理发神情爽，向晚题诗倦意顽"的句子。

古代留长发不光是个发型发式那么简单，它还有着厚重的儒家文化象征意义，潜承着孝的道统。“身体发肤受之父母，不可损毁，孝之始也"，不剃头发是孝文化的一个物质符号，到如今仍有很多地方恪守正月不理发的老规矩，表达对亲娘舅的敬畏。一代枭雄曹操曾"割发代首"，时当汉代“罢黜百家、独尊儒术”行世，在割去头发也算是忤逆不孝之大罪的语境下，他军前割发，代首明纪，实在是大逆不道，是对生身父母极其严重的冒犯。割发如此，披头散发也不行。一个人披头散发，在古人看来是性情懒散、心态慌乱、处境狼狈的表现，非君子之风。

实际上，“剃头”一词出现得比较晚，是清人入关坐了中原天下之后的事，大约在十七世纪中后叶。剃工行当供奉的神明叫罗祖，也有说八仙之一的吕洞宾的；不用管是谁，他开创和护佑的行当，本为洁净众生，却无意中做了清初一统江山控制民众的打手。其时清廷颁布《剃头令》，勒令束发为髻几千年的汉人改剃“金钱鼠尾”头，恫言“留发不留头，留头不留发”。巡于街市的剃头挑子上挂了锁链，见了汉人摁住便剃——不剃？立马拿下锁了，把肩膀以上削平，恐怖之至。

鞑子真叫怪，金銮殿里一言九鼎，却对本族文化文明没有半点儿信心。你都让皇室贵胄、八旗子弟学汉语习汉文读汉典了，还要以雷霆手段残暴地强推一种怪异的发型，跟百姓的烦丝过不去，莫名其妙。

不过，从清廷这一降服异类、迫其归顺的治国方略理政举措来看，剃头理发还真可以算得上是“天下头等的事业”，呵呵。