年少时，每个人都向往光芒万丈、惊心动魄，怀揣的都是一呼百应的英雄梦或绚丽华美的公主梦，或者想成为侠客豪杰、将军帝王、超能力者、豪门贵族，或者想成为贡献卓著的科学家、军人、运动员，再不济，也要做个正直优秀、有能力掌控人生的人。
最厌恶的就是鲁迅笔下那些琐碎悲戚、麻木冷清、可憎可鄙、可有可无的小人物。
待少年被光阴推着长大，才发现成年人的世界没有水晶宫和英雄剑，只有满地狼藉，而我们，不偏不倚刚好成了自己曾经最讨厌的样子。
流浪的沈巍大师在网络走红，他流浪二十余年的经历随即被扒了出来。审计局的公务员放弃工作、穿着邋遢，在街头捡垃圾。他喜欢史书，喜欢画画，有学识、有涵养，没有的是一个现代人的体面，他崇尚文学却一事无成，推广垃圾分类却穷得无处可归。
蹭热度的人们欢欢乐乐地围着他拍照，没有人从心底里尊重他，如同孔乙己走进店里，周围的人尽是欢声笑语。
孔乙己懒惰、善良、清高、迂腐，他是满口“之乎者也”的落魄乞丐，专被人打趣嘲弄，他又一边偷东西一边在酒馆循规蹈矩地还账，自己食不果腹还喜欢交孩子们写字，给孩子们分茴香豆。
只要他在，店里永远充满着欢乐的气氛。那句“读书人的事，怎么能叫偷呢”成了盗版、抄袭作家的御用名言，可笑又可悲的流传了下来。
沈巍与孔乙己一样，“是这样使人快活，可是没有他，别人也这么过”。
有多少人成了闰土，校园是整个社会高低贵贱之分最淡薄的地方，允许低微的人相信“知识改变命运”。没有纨绔习气的富家公子、权贵小姐们与你别无二致，每天上课、打球、尝路边的美食。但毕业三年后，那个曾经什么都不如你的世家子弟坐在宽敞的办公室里，你需要穿过办公隔间和长长的走廊才能去见他。
你站在他的面前，低着头，谦恭地递上报表，叫了一声“经理”。那一刻，你想起了闰土恭敬地对儿时玩伴叫的那声“老爷”。闰也曾是个生机勃勃、真诚机智的少年，曾在瓜、雪地和广阔的海边快乐地长大，他自在疏旷，本该有一番不寻常的作为。但成长环境和遭遇凸显着他的贫弱与卑微，勇气和意气无法帮他打破阶层局限，他渐渐被磨平棱角，弯下脊梁，成了生活的奴隶。而屈服于命运的，从来不止闰土，还有多少个你我他。从少年意气到卑躬屈膝，多少人活成了可悲的那个闰土。
有多少人成了阿Q，你的领导是一个才德有缺的人，想出些不切实际的主意，义无反顾地要你们贯彻执行。效果当然并不好，你的同事被抓了典型，在大会上被狠批。但他敢怒不敢言，颓丧地点头认错。休息时，他在人前义愤填膺，咒骂不合理的方案、不务实的领导、没有人站出来反驳云云。最后他释然道：“又不是只有我自己，反正大家都一样。”然后悄然离开。那一刻你的脑海里冒出一个人来——阿Q——那个一边自我矛盾一边自我安慰的人。
林兴宅评论阿Q：质朴愚昧又狂妄自大；自尊自大又自轻自贱；率直任性又正统卫道；争强好胜又屈辱服从；憎恶权势又趋炎附势；狭隘保守又盲目趋时；排斥异端又向往革命；敏感禁忌又麻木健忘；蛮横霸道又怯懦悲切；不安现状又安于现状。为了平复内心的矛盾，阿Q创造了一套伟大而可笑的精神胜利法。这个蹩脚的人物和蹩脚的精神胜利法被人从20世纪打趣到21世纪，也沿袭到了21世纪。可悲的是，人们渐渐意识到，不学会这种精神根本无法再社会中立足。
从好坏分明到难得糊涂，有多少人，活成了可叹的阿Q。
有多少人成了祥林嫂，不公与委屈在世界的各个角落流动，落在一个人头上时总是猝不及防。分手、失业、破产、离婚、亲人故去、罹患绝症……当噩运反复砸在一个人身上时，无力和委屈排山倒海般袭来。折磨得人辗转反侧、耿耿于怀、萎靡颓丧、抑郁癫狂，仿佛只有一遍又一遍地倾诉才能排遣心中的痛苦，慢慢被榨干希望和生机。渐渐地，人们发现琐碎抱怨时，每个人都跟祥林嫂没两样。
朴实诚挚、勤奋传统的祥林嫂没能靠自己的努力改变命运，抢婚、丈夫病死、儿子被狼叼走、被东家厌弃，她一而再再而三地受到命运和时代的压迫，成了那个见谁跟谁诉苦的怨妇乞丐，孤身死在雪夜里。人人哀其不幸怒其不争，讽刺的是，在受到委屈和不公时，多数人又都成了她。
从厌恶别人抱怨堕落到自己抱怨堕落，从寻常人到祥林嫂，只隔着一点不幸的距离。
有多少人成了买人血馒头的华老栓和推销人血馒头的康大叔，各大网络平台、社交软件上，销售者一边喊着“包好”，一边将养生药物、化妆品、衣服、零食、信贷、保险狂推出去。
十亿网民，要么被推销，要么成了推销贩子，咨询、推广往来不觉。“包好”的产品是否货真价实不重要，重要的是有人说它“包好”，重要的是能换来真金白银入账。利益驱赶着人一路狂奔，满口诚挚的谎言，买卖的双方如同买人血馒头的华老栓和推销人血馒头的康大叔，有人说，有人相信。
人血馒头，对于华老栓来说是一袋子钱换来的救命药，对他的儿子来说是一个烤糊的白面馒头，对于康大叔来说是自己推销出去的精贵产品，效果质疑、追责。左一遍右一遍的“包好”、“包好”像洗脑的音符，在人群里产生了一种毫无依据的可信度，从古自今的商人，都是攻心为上的心理学家。
现在人们不吃人血馒头，却都接纳了无情的推销贩子，成了愚昧麻木的华老栓。
无数人，活成了鲁迅笔下的“看客”
孔乙己被打趣时，看客们哈哈一笑；夏瑜被杀时，看客们伸长了脖子；祥林嫂诉苦时，看客们厌烦了冷笑而去；阿Q被闲来无事的看客们按着磕头打趣……看客们冷漠、麻木、愚钝、歹毒、幸灾乐祸。这世上如果有什么比鲁迅笔下的看客更让人不寒而栗的，便是今日的看客。
他们质问跳楼的人“为什么还不跳”；看着被打的人叫好；讽刺在国外被杀的留学生“活该”；嘲笑受匪徒伤害的普通人“在沉默中灭亡”；在不必露面的网络平台上冷嘲热讽、煽动是非……他们都成了鲁迅笔下的看客，在现实或在虚拟网络中以最冷漠、最残酷的言行伤害着当事人，每个人都或多或少做过他们中的一员。
何其悲哀，在社会里摸爬滚打的人都烙上了鲁迅笔下人物的影子，无一幸免。何其幸运，这个时代已不再封建腐朽，留给了我们翻盘的机会。
恍然大悟时，我们不妨试着听听鲁迅的建议：愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。
有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如果没有炬火：我便是唯一的光。