文/田心
01
1972年，在风靡日本的第五届“明星诞生”歌唱比赛的现场。一个看起来极为普通的女孩，留着一头利索短发，穿着牛仔裤和T恤，用略显粗重的嗓音演唱着《回转木马》。
这是她第一次站在舞台上。
和其他选手相比，她算不上美女，嗓音也不像其他少女那般甜美。可是，举手投足间洋溢着生命的活力，尤其是当她笑起来，弯弯的笑眼和小虎牙，可爱又灵动。
舞台上的女孩，便是13岁的山口百惠。
从小喜欢唱歌的山口百惠，本来只是抱着凑热闹的心态，和同学一起报名参加比赛。
没想到，一路过五关斩六将，竟然一直走到总决赛。看过她的演唱，音乐人阿久悠给出的评价是“即使走演绎之路，那也只能当绿叶”。
作曲家都仓俊一则说“她很普通，但是身上有一种闪光的东西。”
这让山口百惠的自信心像坐过山车一般。
或许是她那与自身年龄极不相符的厚重声音、又或者是她的与众不同打动了评委。最终，山口百惠取得第二名的好成绩。还受电视台邀请，参加电视节目录制，并正式出道。
帅气、俏皮、纯情，成为她的标志。
生活里的所有偶然大概都是生命的必然，山口百惠从一个普通女孩蜕变成明星，她人生的走向、幸福的轨迹，也都因此发生了改变。
出道之后，山口百惠以“纯情少女”的形象俘获观众的心，低沉沙哑的声音，虽与她的年纪不相符，但有着一种不同寻常的冷冽之美。
她也保持着平均每年三张唱片的频率，一时间成为风靡日本的女神，成为一代人的偶像，并进军影视圈。
在舞台上，山口百惠是自信的、闪光的，可现实生活中的她却有着深深的自卑感。
1959年，山口百惠生于东京涩谷。一出生，她就带着一个脱不掉的标签——私生女。
母亲以情人的身份生下来了她。
从那刻起，父亲不是这个家庭里的成员，而是一个客人，总是隔很长一段时间才会出现。
一次，晚上回到家的山口百惠听见父亲在从母亲要钱。山口百惠才知道，原来父亲每次带来的礼物，只不过是用母亲辛苦赚来的钱买的。
那时候，母亲一个人在外打零工贴补家用，还要给山口百惠和妹妹交学费，生活拮据，可那个名义上的父亲还是在情感上不断压榨母亲。
父亲甚至威胁母亲，如果不给钱，就要抛弃她们母女。母亲想要给女儿完整的家，只好忍受。
然而，母亲的忍受，并没有换来这个家庭的完整。
一次，山口百惠和母亲到公共浴池洗澡，一个凶神恶煞的女人出现在母女面前，对着母亲破口大骂。山口百惠不太明白那女人言语间的意思，但能感觉到那女人是谁。
此后，那个女人时不时出现在她们母女的生活中，直到父亲终于连个客人都不算。空留承诺的父亲，最终还是抛弃了她们母女。自始至终，这个男人也没给过她们母女一分钱。
上高中时，母亲去和父亲要钱，给山口百惠交学费，得到的只是父亲的恶语相向。在自传里，山口百惠曾写下这样一段话：“我不知道自己究竟是在何时、何地、怎样出生的，我没有像世间一般的母女那样，母亲会对孩子说起‘生你的时候’……这类话语的记忆，我没有过。”
从小，山口百惠从没在母亲脸上看到任何幸福的表情，也从未听母亲谈起她和父亲的爱情。她不知道自己是否是爱情的结晶，这曾让她一度陷入自卑和抑郁。
一个从小就没有被幸福眷顾的女孩，对安全感的渴望超乎其他人。
作为家中长女，山口百惠也从未有过依靠，她要安抚孤身的妈妈，还要照顾家里的妹妹。特殊的家庭环境，让山口百惠比同龄人都要成熟懂事。正像她在舞台上表现出来的稳重与坚定一样，那就是她生活中真实状态的呈现。
而在喧嚣的娱乐圈，山口百惠找到了从未有过的自信。
母女从横须贺搬到了日本东京，她们的生活得到了改善，但山口百惠内心对温暖的渴望依然没有被填补。
02
因为总是留着一头短发，导演称山口百惠为“小小子”。虽长相不符合日本大众的审美，但这并不影响观众对山口百惠的喜爱。
1974年，由川端康成小说《伊豆的舞女》改编的电影准备开拍，山口百惠首先被选定为女主角。
随之而来的是在全国范围内征集男主角，听说有机会和女神合作，很多演员都来应征。招募现场异常火爆，长相俊朗、演技出众的三浦友和被选定为男主角。
就像《伊豆的舞女》电影里，男女主人公在潺潺流水间、蜿蜒的山路上邂逅，只一眼便坠入爱河。
山口百惠和三浦友和的爱情也是如此偶然。
其实，《伊豆的舞女》并不是两人第一次合作。之前，两人就一起合作过“格力高”广告。
那时，两人并不相识，三浦友和第一次出现在山口百惠面前，他穿着蓝色运动装，很是随意，山口百惠还把他当成来公园锻炼的运动员。
经人介绍，山口百惠才知道对方竟然就是自己的广告搭档。两人互相打招呼，三浦友和却连个笑容都没有，只是说了一句“多多关照”，然后就转身离开了，这让三口百惠觉得他很不一样。
这个大她七岁的男子，也给山口百惠留下了很深的印象。相隔几个月，两人再次合作电影，让人感叹命运的神奇。
三浦友和真实、坦率的性格，不苟言笑，稳重不轻浮，让山口百惠看到了一个从未遇到过的世界，被深深吸引。
戏里，两人亲密地拥抱，暧昧的对视，都在传达着对彼此的爱意，是以电影主人公身份，还是现实生活中的身份，两人不得而知。
之后，两人又合作《潮骚》《潮声》《绝唱》等，他们被称作“黄金的搭档”。两人的关系，也随着一次次的巧合而发生微妙的改变。
一次，两人拍摄一场雨戏的时候，因为浑身都被水淋湿了。拍完之后，两人第一时间想到的就是给对方递上毛巾。
虽然没有明说，彼此的爱意在空气中蔓延。
两人相差七岁，这一度让山口百惠觉得这爱是一场错觉，直到三浦友和主动给自己电话号码，她才确信这份爱的真实存在。
喧嚣的娱乐圈，光鲜背后的苦楚，无人知晓，直到三浦友和的出现，给予山口百惠从未有过的温暖。
有媒体恶意中伤，对山口百惠进行人格诋毁，她鼓起勇气，独自面对官司。
打赢官司回到家，山口百惠还是恢复了16岁女孩的脆弱和无助。
当她接到三浦友和的电话，对方只是在电话里轻轻地问了一句：“怎么样呢”，就让这个16岁的少女泪如雨下。
在复杂的娱乐圈，是三浦友和发现了山口百惠的软弱和无助，让她带着爱情的勇气对抗生活一次次的侵袭。
在山口百惠出名之后，从没给过母女任何生活费用和关心的父亲突然出现。他以各种理由来向母亲借钱，后来，竟然直接索要女儿抚养权。
母亲不给，这个男人就以“山口百惠父亲”的名义到处借钱，甚至私下里替女儿接洽商业演出，当然费用都被他一个人私吞了。
看到山口百惠依然不承认他这个父亲，他还找人在报刊上发表负面文章，痛斥女儿的“绝情”，又在病房里面召开记者会，哭诉女儿的“不是”，故意抹黑山口百惠。
这个时候，还留有一份做女儿的善意的山口百惠，再也忍受不了，她对这个男人彻底从厌恶变成了憎恨。
一天晚上，当母亲满脸哀愁地向女儿转达，那个男人想要用几百万换女儿的清净和清白时，山口百惠竟然毫不犹豫地答应了。
她说：“要是用钱能解决，哪怕几百万、几千万，出去借就好了，反正他要的就是钱。”
为了换取母女生活的平静，山口百惠毅然决然地用自己辛苦赚取的片酬，切断了和那个男人的亲缘关系。
还未成年的山口百惠，饱受生活的摧残，以超乎年纪的坚强和勇敢面对周遭。
是三浦友和，让从小缺失安全感的山口百惠，第一次被治愈。山口百惠也坦言，三浦友和是她人生中第一次遇到的值得珍惜的人。
两个当红明星公布恋情，对于事业发展的不利，两个人自然知晓。在真爱面前，一切顾虑都显得微不足道。
三浦友和鼓起勇气，在新歌中唱道：“从发尖到脚尖，一切都是我的；孩提时代的小小伤疤，你的一切都合我意……”
敏感的媒体马上感觉出，这是三浦友和唱给山口百惠的歌。
就这样，两人的恋情浮出水面。电影中有情人未终成眷属，在现实中，两人也弥补了观众的遗憾。
03
1978年，两人恋爱的消息传出，一个清纯美丽，一个阳光稳重，国民男神和女神的结合，令人惊艳，观众纷纷送去甜蜜的祝福。
1979年1月，两人一起去夏威夷旅行。
在那，27岁的三浦友和向20岁的山口百惠求婚。山口百惠欣然应允，并说了一句震惊整个日本娱乐圈的话：“我要辞去工作，当你的太太。”
这句话也出乎三浦友和的预料，可这却是山口百惠期待已久的。
就像其他演艺明星一样，两人恋爱期间因为工作繁忙，见面的时间非常少。从小缺爱，终于被爱和温暖包围的山口百惠，只想享受普通人的人间烟火，给伴侣应有的陪伴。
红透东南亚的女星要为爱隐退，外界知道后，纷纷产生质疑，但山口百惠依然坚定自己的选择。
1980年，21岁，正值巅峰的山口百惠在日本武道馆举行告别演唱会，她把自己的歌都唱了一遍。在最后一首歌之前，她说了一段深情的告白：
感谢观众原谅我的任性，我会幸福的。
说完这段话，她演唱了最后一首歌曲《再见的对方》，真诚地致谢、惆怅的辞别，都通过歌声传递了出来。
付出8年后，忍痛告别自己心爱的舞台，该是多么不舍，山口百惠几度哽咽。
她还是带着泪水唱完最后一首歌。当音乐结束，伴着万千歌迷的泪水与呼喊，她深深鞠躬，将心爱的话筒留在舞台，转身离开。
昔日的女神，在最美好的光年突然息影，犹如樱花凋谢，山口百惠也因此被称为“樱花之神”。隐退后一个多月，山口百惠和三浦友和举行婚礼，山口百惠也正式退出娱乐圈。
为了婚姻与幸福，山口百惠选择隐退，她再一次完成了明星到普通人的角色转换，从童话回归平淡的现实，但她从未后悔。
04
婚后，三浦友和兑现承诺，不再抽烟，不耍滑头，永不出轨。山口百惠则极尽所能照顾老人、照顾孩子、辅助丈夫事业。
有人担心她生活的经济问题，山口百惠则淡定地说“挣10万日元就过10万日元的日子，挣1千日元就过1千日元的日子”。
对于从小缺爱的山口百惠来说，金钱和名利，都抵不过温馨的家庭幸福。
不得不佩服山口百惠的果敢，为了自己想要的幸福，不惜放下所有名利和光环。
去年，山口百惠被拍到身材走样，完全没有当年女神的神韵，又有人站出来质疑她当初的选择。
面对质疑，山口百惠依旧不为所动。
就像她当初面对质疑声说的那段话：
“我认为妇女的‘自立’是，她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侣。这也可以称之为‘精神上的独立’吧——我决不以为非得到社会上活动，才能算作‘自立’。”
幸福是自己去定义的，打拼事业还是回归家庭，都是个人的选择。
山口百惠无疑是清醒的，回归家庭是自己的选择，也从未动摇过。她清楚知道自己想要什么，并敢于为了自己的选择抛弃别人不愿放下的东西。也正是当初聪明果断的决定，才让她成为真正的人生赢家。