第四十篇

有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。

人生其实就像一条从宽阔的平原通往森林的路。在平原上，人们可以结伴而行，欢乐地前推后挤、追打嬉嬉戏；一旦进入森林，因为草丛和荆棘挡路，所以各人专心走各人的路，寻找各人的方向。

那推推挤挤的群体感情，那无忧无虑无猜忌的同伴深情，在人的一生中也只有少年时期有。离开这个纯洁而明亮的阶段，路其实可能越走越孤独。你将被家庭羁绊，被责任捆绑，被自己的野心套牢，被人生的复杂和矛盾压抑……你往丛林深处走去，愈走愈深，不再有阳光似的伙伴。

到了熟透的年龄，即使在人群中，你都可能寂寞无比。你的工作能给你多少自由？走进人生的丛林之后，自由往往要看你被迫花多少时间去闪避道路上的荆棘。

有些青年人追求时尚，不谈政治，实际上就是只关心自己的事情。社会就像一个巨大的开动着的车，总有人在里面自顾自地行乐。所幸的是，总有人探出头来看看这辆车究竟在往哪里跑。

思想需要经验的积累，灵感需要感受的沉淀，最细致的体验需要最宁静、透彻的观照，哪一样可以在忙碌中产生呢？我相信：奔忙，使作家无法写作，使音乐家无法谱曲，使画家无法作画，使学者无法着述；奔忙，使思想家变成名嘴，使名嘴变成娱乐家，使娱乐家变成聒噪小丑。闲暇、逗留，确实是创造力的有机土壤，不可或缺。

我其实也在诚实地问自己，思考了之后我自己觉得：天啊，如果我的孩子能够平安而且快乐，不管杰出不杰出，我都已经很感激了。所谓的“成功”好像真的不重要。事实上，这种情形已经发生了。我的很多台北、香港的朋友，他们的孩子在哈佛、剑桥读书，都很优秀，而我的儿子还在寻找人生的意义和方向，且并不以“杰出”作为人生志向。以“不能输在起跑线上”的逻辑来说，他已经差一大截了。但是那一次的“阳台夜话”后，我整理了自己的思绪。是的，我可以接受我的孩子“平庸”，重要的是他们要能在自己的人生里找到意义。

人本是散落的珍珠，随地乱滚，文化就是那根柔弱又坚韧的细线，将珠子串起来成为社会。当社会不再依赖皇权或神权来巩固它的底座时，文化、历史就是社会最重要的黏合剂。

一个社会特立独行的人越多，天分、才气、道德、勇气就越多。

每个时代都有思考和不思考的人。