[读书笔记]茶之书

南方有嘉木，茶叶发源于中国，华人是最早喝茶的民族，自古迄今盛行不衰，喝茶人口跨越阶层地域，上者细品佳茗，下者抱着玻璃茶罐咕咕牛饮。茶与“柴米油盐酱醋”并列，固是居家必备之物，在儒家传统中，却也被视为口腹琐事，顶多是文士的闲情雅兴，风花雪月无关志业，饮馔小道不登堂奥。

茶叶、道家和禅宗，都发源于中国，中国也有过讲求境界的茶道，只是时代断层造成文化裂变。冈仓天心认为，元代以后，中国因异族入侵，经历兵燹战乱，颠沛动荡，致使礼俗隳坏流失。日本反而承传唐宋古礼，并把禅学融入茶事，在15世纪形成茶道。

冈仓天心形容： 对晚近的中国人来说，喝茶不过是喝个味道，与任何特定的人生理念并无关连。国家长久以来的苦难，已经夺走了他们探索生命意义的热情。 他说，中国人喝茶，已失去唐宋的幽思情怀，变得苍老又实际，成了“现代人”（He has become modern）。

《东洋的理想》一书亮出了亚洲主义思想，写道：“亚洲是一个。喜马拉雅山把两个强大的文明——孔子大同主义的中国和吠陀个人主义的印度分开，只是为强调两者各自的特色而已。冠雪的障壁须臾也不能阻挠对‘极致与普遍’的广泛的爱。这种爱是所有亚洲民族共同的思想遗传，使他们能产生世界所有的伟大宗教。有别于他们，地中海和波罗的海沿岸各民族执着的是‘特殊’，好探求手段，而不是人生的目的。”那么，就拿茶来说，茶对于后世中国人不过是可口的饮料，不再是理想。国家的长年不幸夺去了人们探求人生意义的热情，他们变成折衷主义者，殷勤地接受宇宙的因习，玩弄自然，却并不拼命去征服或崇拜。茶是好东西，常常发出花一般的芳香，那茶碗里却看不见唐宋的浪漫了。而日本呢？日本亦步亦趋跟在中国文明之后，十五世纪茶道在日本定型，从中可见茶理想的顶点。

日本沉溺于温文尔雅的和平的技艺时西洋人常视为野蛮，而日本在满洲战场大屠杀以后西洋人就说日本文明了。

本质上，茶道是一种对“残缺”的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。

盖日常生活的庸碌平凡里，也存在着美好----对这种美感的仰慕，就是茶道茁生的缘由。在纯粹洁净中有着和谐融洽，以及主人与宾客礼尚往来的微妙交流，还有依循社会规范行止进退，而油然生出的浪漫主义情怀，这些都是茶道的无言教诲。本质上，茶道是一种对“残缺”的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。

人们如果不能对己身不凡之处，复又感到渺小，多半也就无法察觉他人平凡之中的伟大。

当日本沉浸于优雅和平的技艺时，他们一贯视日本为蛮夷之邦；一直到日本在满洲战场杀害了无数生灵，才改口称日本是文明国家。西方世界近来对日本的兴趣，也只是针对“武士道”----这项让日本军士对自我牺牲如痴如狂的“死的艺术”，却很少注意到深深代表“生的艺术”的茶道。如果必须要藉由战争的凶光，才能被视为文明，那我们乐于永远野蛮。如果终有一天，我们的技艺与理念将受到应得的尊敬，我们也乐于继续等待。

有些同胞，对于你们的习俗和礼仪不假思索地接受，误以为穿起硬领衫，戴上高礼帽，就完足了西化。这样矫揉造作固然可悲，却表现出愿卑躬屈膝以求的心意。

查尔斯·兰姆曾写道：“就我所知，不欲人知之善，却不经意为人所知，乃是最大的喜悦”，这段话已深得茶道三味，不愧其身为茶之信徒。隐而未显的美感，非经发觉无法得到；有所保留的表现，却能透露出一切；茶道，正是这样一种技艺。它是一种高贵的手法，让你能够平静而真诚地幽自己一默，这恰恰是幽默的本质：富含哲思的笑意。在这个意义上，每个货真价实的幽默作家，都可以被称为富有茶思者，萨克雷如此，莎士比亚当然亦如是。那些向物质主义提出抗议的颓废派诗人（这世界什么时候又不颓废了？），某个程度上也体现了茶道精神。也许，正是领悟了自身缺陷的谦抑思想，才让东方与西方如今能在相互安慰中相遇。

茶，则呈现出东方不同文化传统的心绪。用来煎煮的茶饼，用来拂击的茶末，和用来淹泡的茶叶，分别鲜明地代表中国唐代、宋代，以及明代的感情悸动。

真正的美，必定恒在自身之中----此一艺术与生命的法则，既简单又根本，社会大众却一直无法明了，人们又因此承受了多少损失呢？宋朝诗人李竹懒，曾愀然指出天底下有三件事最令人哀叹：好青年受不当教育而学坏，好画因肤浅崇拜而浮滥，以及好茶被不谙其道者浪费。

跟艺术一样，我们区别不同时期和流派的茶，其沿革过程可以粗略分成三个主要阶段：煎茶、点茶，以及淹茶，现代的泡茶属于最后这一种。对茶不同的玩赏方式，标示出具时盛行的精神思想----生命本身，

一种呈现与表达；不经意的举动，反而总是泄露出自我内心的最深处。孔子曰：“人焉哉。”不就是这个道理？然而，也许是因为我们没有什么了不起的东西需要去隐藏，才会在微枝末节上尽情展现出自我。哲学或诗歌的成就纵然高尚，但是日常生活中不足为道的小事，同样堪为民族理念的注释。

最适合做好茶的水，在陆羽看来以山泉水为上，河水与泉水次之。煮水的过程分为三个阶段：当水面上冒出鱼目般的细泡时，称为一沸；当气泡有如水晶珠子般滚动泉涌时，称为二沸；当壶水波涛汹涌、翻腾不已时，则是三沸。茶饼要在火边烤到同婴儿臂膀般柔嫩，然后放在精制美纸间磨碎。于水一沸时要加入盐，茶则于二沸时投入。三沸时，则倒入一杓的冷水让壶水平静下来，这样做也能“让水重获生机”。到了这个时候，终于可以把茶倒到碗中品尝了，嗯！真是天上才有的甘露啊！茶面上的碎叶，有如悬在晴空中的鳞云卷卷，又如浮于青溪上之出水芙蓉。正是这样一款饮品，才让唐代诗人卢仝留下如此诗句：“一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习轻风生。蓬莱山，知何处？玉真子乘此清风欲归去。”

盛行于宋朝的点茶，开启了中国茶史上第二个流派。点茶的喝法，是先将茶叶在小石磨中研成细末，这些茶末用热水冲入后，再用竹制的、扫帚状的茶筅，来一手点茶。

由唐代到宋代，不仅就何为好茶的看法出现转变，甚至在如何理解生命上，也大不相同。唐人所尝试加以比拟者，宋人则企图直接实现。对宋代理学而言，并非是天理需要透过万物反映出来，而是万物本身就有天理在其中。霎那便是永劫----此生即为涅槃。万物永远都在变动----唯有这点是唯一不变的；这种道家思想充斥流传于当时。引人入胜的乃是过程，而非行为；真正关键的是“去”完成，而不是“完成”。一旦这么想，物我之间便不再有所隔阂。“过”生活这件事，也就获得了新意义。茶，不再只是诗情画意的娱乐，而成了一种自我实现的方法。王禹偁赞颂茶“沃心同直谏，苦口类嘉言”。苏东坡亦曾经提到茶具备纯洁无暇的力量，有如刚正不阿的有德君子。至于佛教徒中，禅宗的南宗，因其深受道教信仰之影响，故建立了一套精致繁复的茶会仪式。僧侣们于举行茶会时，集结于达摩祖师的画像前，依循着隆重正式的仪节，以同一茶碗轮流饮茶。这些禅宗仪礼最终于15世纪时在日本发展成为茶道。

对晚近的中国人来说，喝茶不过是喝个味道，与任何特定的人生理念并无关连。国家长久以来的苦难，已经夺走了他们探索生命意义的热情。他们慢慢变得像是现代人了，也就是说，变得既苍老又实际了。那让诗人与古人永葆青春与活力的童真，再也不是中国人托付心灵之所在。他们兼容并蓄，恭顺接受传统世界观与自然神游共生，却不愿全身投入，去征服或者崇拜自然。简言之，就真无需严肃以对。经常地，他们手上那杯茶，依旧美妙地散发出花一般的香气，然而杯中再也不见唐时的浪漫，或宋时的仪礼了。

茶道思想，其实就是道家思想。

一个人若能掌握生命艺术的精髓，便可称作是道家的真人。对这样的人来说，出生乃是进入了一场大梦，而踏入此梦则是为了能在离世之时，见识到梦醒的真实。他磨练自己的心智，好隐晦入悠悠大众之中。

“道”，字面上来看，意思就是“路径”，间或翻译成“正途”、“绝对者”、“法则”、“自然”、“至理”、“模式”。这些翻法并不能说有什么不对之处，因为道家也会随着探讨主题的不同，而赋予“道”不同的意义。老子自己也说：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周先不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大，大曰逝，逝曰远，远曰反。”与其说是路径，不如说“道”的意义是“在路途上”。它是无穷幻化的精神----是无尽的生成过程，一方面不断返回其自身，一方面却也藉此呈现出新形态。龙，这个象征之所以深受道家喜爱，也是由于它盘踞于自己身上的外形，正符合道的特色。其或聚或散，并无常态，亦如浮云一般。道，也可说是“变易”。用带有主体色彩的话来说，道是天地万物之心。道的绝对性，在于它是相对的。

道家，如同它的正统后继者禅宗，代表着中国南方人士的个人主义思潮，与北方由儒家代言的共同主义精神大相径庭。

道家哲思的最初来源，其出现的时间比以“长耳”为外号的老子，还要早得多。老子本人的思想，在一些中国古籍，尤其是《易经》之中，便可寻得端倪。只不过，当时中国古文明崇尚的是规范与传统，尤其以建立于公元前12世纪的周朝文化为最，个人主义思想的发展，因此受到长期的压抑，一直要等到周朝分崩离析为无数独立的王国，它才能在思想自由的土壤上茁壮成长。老子与庄子同样都属于南方人，也是众多于此时期开始崭露头角的新学说中，其中一门新学说的开创者。另一方面，孔子，以及其徒子徒孙，目标则在于复兴古代传统。因此，若对儒家思想没有基本的认识，即无法理解道家的说法，反之亦是如此。

屈原也说：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。”道德标准的起源，其实是过去社会的需要，然而，社会难不成从来不曾变化吗？人人遵循共同的传统，必然需要个人持续地向国家作出牺牲。为了要欺瞒众人，令其皆入礼教彀中，教育所培养的，乃是无知的人民，只求他们行止必须得宜，却不令其了解真正的善良为何。人们在意他人看待自己的眼光，其程度夸张到反而成为一种邪恶。我们从来不愿原谅他人，因为我们知道自己也是有罪的。良心之所以必要，在于没有人敢对他人吐露心中的真话；至于自尊之所以必要，则是由于没有人敢向自己据实以对。一旦世界本身就如此荒谬怪诞，又如何教人对其严肃看待？到处所见者，说穿了都是交换。荣誉！贞洁！瞧，那志得意满的推销员，正在兜售这样的善良与真理。即使是所谓的信仰，甚至也是用钱买的，内容反正不过是些肤浅的道德信条，加上鲜花音乐，做些圣洁妆点。一旦拿掉只知讲求枝微末节的教会，还能剩下什么呢？然而宗教的托拉斯，却还是惊人地成长，因为它的“收费”异常低廉----一次祈祷，就能拿到通往天国的门票，一份文件，就成了吾乃良民的证明。要把自己藏身于众人之中，一旦你真正的用处为世人所知，马上就会被公开拍卖，由出价最高者得标。世间男女，为何如此喜欢宣传自己呢？这难道是种源自奴隶时代的本能吗？

无论如何，中国文化之所以形塑出“温如玉”，这种优雅自制的人格特质，必然要归功于道家。无论是太子，或隐士，道教信徒们遵从着教义行事，获致了多彩多姿的成果，这样的故事充斥于中国历史的各个阶段。它的内容充满奇闻、警句，及寓言，才会如此精彩丰富。而假如不是在趣味情节中带有警世真理，故事也难以如此流传。我们非常乐意跟这些故事中的皇帝促膝长谈，他既长生不老，话语又趣味盎然。我们能与列子一同御风而行，却发现一切竟如此宁静，原来我们自己就是清风，又或者我们能与河上公一起浮于半空，他不属于天，亦不属于地，故能在两者之间遨游。即便现在的中国道教已然走样，变得荒诞不经，依然充满丰恣迷人的想象，远非其它教派所能企及。

宋代流传一则有关于三位尝醋者的寓言，巧妙地表现出三家之言的特色为何：话说，释迦牟尼、孔子，与老子，同立于醋缸----象征着人生----之前，三人各自用手指沾尝一口。实事求是的孔子说醋是酸的，佛陀则谓其苦，老子却称其甜。

一个人若能掌握生命艺术的精髓，便可称作是道家的真人。对这样的人来说，出生乃是进入了一场大梦，而踏入此梦则是为了能在离世之时，见识到梦醒的真实。他磨练自己的心智，好隐晦入悠悠大众之中。这样的人，“豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻，俨兮其若客，涣兮若冰之将释，敦兮其若朴，怀兮其若谷，浑兮其若浊。”对他来说，人生的三宝在于“慈”、“俭”与“不敢为天下先”。

人们之所以恐惧死亡，原因在于死亡是一种绝对的未知。

_______________________________________________________________________________

以上摘抄书中

                      读罢有感，现在社会戾气太重，打开新闻都是不如意的事物，读读这类书甚好。