我是个悲观主义者。在我看来，社会的进步总是为部分人锦上添花，同时，把另一部分人踩在脚下，所谓“世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡”。可怜的那些“逆之者”，并非有意逆之，而是别无选择，只能被滚滚潮流淘汰。
比如绝大多数无法顺应新的社会秩序和新的社会文明的老人。
数千年缓慢蠕行的农耕文明孕育的中华文化，敬老顺老原本确有其存在的意义。在人口流动少、信息闭塞、见识有限的时代，人生经验和生活智慧格外珍贵，非要靠岁月的累积才行。家有一老，如有一宝。当社会突然坐了火箭一样冲进信息时代，当今绝大多数平凡老人的人生经验和生活智慧都失去了时效性。老人既失去了体力的优势，又失去了知识经验的权威。这一代老人好不容易熬到手中握有了老年人的“权杖”，却发现这“权杖”早已失去了旧时代的威仪。
父亲从穷困农家起身，一路苦拼读了大学、当了右派、熬过劳改、翻身做了大学老师。不但把自己的孩子送入大学，还改变了家族里甚至朋友同事家许多孩子的命运，更有桃李满地。他一生的成就奠定了他狂妄自大、永不服输、顽固不化的秉性。在同辈人中，他是家族的翘楚，是指挥官，是决策人，八杆子划拉到划拉不到的人和事，他都要置喙，并十有八九他的意见会得到重视。谁知熬成老太爷时，他的意见变得一钱不值了。
“你不是说今天去办档案的事，到底去哪儿办啊？”父亲问我。
我低头看手机，答：“江北开发区。”
“那你从西门出去，坐XX路先到公路大桥，然后倒XX路过江……”
“爸，我已经叫好网约车了，一会儿到楼下接我。”
“那多贵！还不安全。你就照我说的，公交车这个时候松松快快的，四块钱就到了。”
“我嫌等公交冷。”
……
“你们朋友聚会干啥啊？”
“吃饭、喝酒、扯淡。”
“我看这没啥意思，你们应该出去爬爬山啦游游水啦，我看还有意义些。天天吃馆子有什么吃头。”
“我们乐意。”
……
“我外孙搞没搞对像啊？”
“我哪知道他搞没搞对像啊，他搞不搞也不会跟我说。再说他爱搞不搞，二十岁的人了，我还管他这事？”
“你这是怎么当妈的？！这么大的事你不管你管啥？”
“我搞对像你管成了吗？”
这是父亲的痛点。我早恋，而且按他的观点，我是因为早恋才没考上清华北大的。实际情况是我压根就不是清北的料——差得远着呢。
父亲不能停止他对我的教诲，从吃饭穿衣，到为人处世。如果我反抗说“爸，我都五十了我还不知道自己饿不饿冷不冷？！”，父亲必定回答“你五十了在爹妈眼里也是孩子！”这大概是传统中国父母的统一口径：在外面，你少年时便应该老成持重，尽早成龙成凤，但在他们面前，你就算活到老莱子的岁数，也当彩衣娱亲。
才和父亲在一起生活了几周，我就已经周身不爽了。与父亲的冲突也有升级的迹象。
前面说过，父亲的房子又破又旧，三十年没有装修过，基础设施很落后。十月的哈尔滨已经冷起来，别说厨房水槽没有热水，连卫生间洗澡的热水器也不能24小时通电，因为电路还是旧的铝线，会过载。我跟父亲商量做一个简单的电路改造，换成铜线，起码能用上基本的电器。父亲不肯。
“这破房子，不值得再投一分钱。不如卖掉添点儿钱换个有电梯的房子。”
“那好呀，你们想要什么样的房子，我先去筛一筛，筛好的你们再决定。”
“你M姨不愿意买房。”
“这事怎么又怪到M姨身上了？这么多年，我哪年回来没替你跑前跑后看房，哪次不都是你这不行那不行最后作罢的？怎么又成M姨的错了？”
“你又不住这里！你知道个屁？你滚犊子，少管我的事。房子不买了，这个房子也不修，住到房倒屋塌死了拉倒！”
“行，我滚。爱买不买，又不是我上不动楼。”
父亲住的房子在五楼。老楼，没有电梯。从前倒无妨，但2020年M姨生日那天摔了一跤之后，父亲爬楼明显困难了。手拉着楼梯的扶手，一步一蹭，爬两段，歇口气。到最后一层时，十之八九要在某一级台阶上绊一下，显然是力所不逮，强弩之末了。上楼还只是累，下楼却是险。腿软，一个不小心摔倒就不是玩的。父亲翻出了当年给祖父买的手杖，自用。
所以房子的问题迫在眉睫。第一，需要一个电梯房或者一楼的房子使父亲能出入自由些；第二，我也不想再和他们住在一起。
买房的计划落空后，我的计划变成租房。在父亲校园或校园附近的小区租一套干净的房子，把父亲和M姨搬过去，然后我住父亲五楼的旧房子，如果顺利的话，还可以把父亲的房子重新装修一下。
托经济发展的福，如今大学生们物质生活格外阔绰，父亲学校家属区过半的一楼房子都变成了咖啡屋、发廊、水果店、花店、蛋糕房、打字社……也托了疫情的福，好些生意做不下去了，窗口贴着招租广告。
每天借口出门散步，我满校园挨排楼巡视，看到贴着招租广告的一楼就打电话看房，居然很快就被我租到一套满意的两居室。离父亲家才只有一百多米。唯一的问题是原租户是做小学生培训的，屋里没有任何家俱，厨房也是空的，浴室的热水器是坏的。
去宜家订了全套的新家俱，再网购家电。真是体验祖国效率的时刻，只用了四、五天，就一切就绪了。父亲和M姨一向分床，所以，两个卧室一模一样的双人床、大衣柜、写字桌，以免厚此薄彼。客厅兼饭厅里一张沙发床，一张小饭桌，一个小书柜，一个电视柜，新买的电视。
收拾停当，准备跟父亲和M姨摊牌。我想着，两个结果：
第一种结果，他们很高兴，欢天喜地搬入新居，我住在五楼，趁机扔扔扔，把他们那些陈年破烂清一清，顺便重新装修一下，最起码也得把旧电路换掉。
第二种结果，父亲大骂我败家子，吃饱撑得瞎折腾，坚决不接受我的安排。那我就自己享受这干干净净的两居室，享受这舒舒服服的双人床，上半夜睡南屋，下半夜睡北房，不必去面对五楼那堵心的破屋子。反正一年的房租已经交了，退房是不可能的。
我尽我的力，无论哪个结果，我都无所谓。
我一摊牌，父亲乐得合不拢嘴，万没想到闺女如此“孝顺”，不声不响就办好了这件头疼的大事。表示要马上搬过去。而M姨说：“你们爷俩搬过去吧，我还住这边。”
M姨的理由是：“丫头，你爸看你高兴看我烦，他跟你住一起还能高兴些，我也乐得清静。”
我说：“M姨，我是回来照顾我爸晚年的，不是回来拆散你们婚姻的。”
M姨通情达理：“我知道，我对你没啥意见，但你爹啥样你也知道，既然你在这里，我乐得自己过过舒心的日子。你放心，如果你回加拿大，或者去别处办事，我自然就搬下来跟他住。”
要说吧，M姨能跟魔鬼打三十几年交道也绝非凡品。就这一手，直接把我KO了，躺在地上满眼冒金星，心里千百遍自问“我特么是谁？我特么在干什么？我特么怎么办？”。
我在大操场上狂跑了十几圈。考虑要不要马上打包滚出去游山玩水，逼迫M姨和父亲一起搬到出租房？但一方面父亲的身体需要照顾，另一方面我刚接了一个网课的项目需要安定的环境写课件和录音，所以我还真不能出去野。
其实，在我心底一直还有一个非常大的苦闷，就是迟早有一天，父亲会离世，而看M姨的情况，必然是会活得比父亲长久的。M姨无儿无女，无论是从法律的角度，还是从道义的角度，我是责无旁贷的赡养人。但我要怎样尽这个赡养义务呢？
养老的问题无外乎两样：钱和陪伴。继母继女这层关系让这两样都成了非常微妙的话题，无法触碰。
M姨也是老师。和父亲结婚后，她的工资仍然由她自己管理，一切家用都从父亲的工资开销。M姨的钱有多少、放在哪里从来没告诉过父亲，父亲也没有打听过，我就更无从知晓。偏偏我又没富到可以包揽M姨一切养老费用的程度，所以这个养老的钱如何开销的问题我心里也是上不着天下不着地。
再说陪伴。虽然我和M姨在一起时说说笑笑挺和谐，还能并肩跟魔鬼战斗，但从以往的经验来说，M姨对娘家的侄男甥女显然比对我更亲近。这也很可以理解。第一，那边是有血缘关系的，而我只是没有血缘关系的继女；第二，我已经离开哈尔滨二十几年了，只是逢年过节才回来几天，而那边的几个孩子却一直在哈尔滨读书长大。无论从哪个角度，M姨与娘家人亲近都是人之常情。所以，到底M姨是想要娘家人的陪伴，还是我的陪伴，我还猜不透。她只是明确地表态死也不去养老院。
我暗暗希望她想要娘家人的陪伴，我负责出一部分赡养费。这对我是最圆满的方案。可这话只能瞎想却说不出口。
在处理这种人情世故上，我只会夜半无人时在脑子里千万遍地拟定讲演稿，但真到该开口时，就珠玉噎满喉咙，一句整话也说不出来。自我移民后，年复一年，每年回来探亲前，我都在脑海里演练了各种场景，命令自己这一趟一定要在这件事上有所突破，结果呢，自然都是铩羽而归。到目前为止，我取得的唯一进展，是说服了父亲手书了一份遗嘱，明确身后把他们五楼的那套房子留给M姨。二十年前父亲学校房子私产化时，这套房子要交二万块钱才能过户。当时父亲拿不出这笔钱，是我付的。所以父亲一向认为这房子虽然写着他的名字却应该算我的财产，他死之后，房子应该归我所有。
M姨倒是从来没有争过这些利益。父亲的确没用过M姨的钱，但父亲却非常肯于苛扣自家的吃用，省下钱去贴补他的兄弟亲戚，M姨也并没阻拦过。偶有微辞在所难免，但在我看来，在这事上能不阻拦不哭闹就已经是难得的。当我把父亲的遗嘱交到M姨手上时，M姨看了一遍，说：“写这不吉利的破玩意干啥？再说，好像谁稀罕他的破房子似的。”言毕，将遗嘱仔细折好放在衣袋里。
回到搬家的事上来。我以为我为两位老师出了道A、B二选一的选择题，不成想M老师深谙出题套路与考点，轮到她答题时，根本按不住，给我答了个C选项。我在操场了跑了十几圈，也没分析明白为什么她竟提出让我们父女搬出去住，而她单独留下。若说她是有意不跟我爹过下去了，那也绝不是那个意思。
最后，我对自己说：整不明白就整不明白，恭敬不如从命吧。
于是，我们一家三口就过上了两地分居的日子。我和父亲住在干净整洁的出租房里，M姨住在脏乱差的自家房。每天两顿饭，早饭两处各吃各的，晚饭M姨过来三口之家一起吃。值得庆祝的是，这一次我终于取得了厨子的职位，可以吃上可心的饭菜了。吃完饭，老两口要么聊天绊嘴，要么一个看电视一个看手机，天傍黑时，M姨溜溜达达回自己那边去。过习惯了，倒也是和谐家庭的模样。
可见托尔斯泰也说错了，幸福家庭并非千篇一律，也是有无数种可能的嘛。