20220606听书笔记：走近杜甫

中国的古典诗词，有永恒的魅力，人人都能感受到。但是大家平时忙忙碌碌的，未必有心境去找一个点钻研一下。那现在，在2022年的初夏，如果你愿意每周花一个小时，连续六周，我们去深入地了解一下杜甫，非常欢迎。

说来也有意思，有同事问我，既然是研修诗词，为什么不是大家更喜欢的李白？为什么不是万人迷苏东坡？为什么不是更能讲出人生感悟的陶渊明？反而一起手就是大家感觉不太容易亲近的杜甫呢？

这牵涉两种完全不同的艺术构造方式。

一种方式，当然就是李白那样的诗人。他凭借天赋，拥有了脱离现实，随手构造一个全新世界的能力。每当有一篇佳作出手，台下的观众都会鼓掌欢呼，如痴如醉，但是很少有人知道他是怎么做到的。

还有一种，则是杜甫这样的人。他拥有和我们一样的生命经验，跟我们看到一样的现实元素，我们有的苦难、牢骚、犹豫、焦灼，他一样都有。但唯一不同的是，他呕心沥血、费尽心思，把我们都熟知的这些小砖块搭建起来，经营成作品。其中有一些成为令人惊叹的佳作。

说白了，李白的作品好，是天赋和才气的结晶。而杜甫的作品好，是历史和现实土壤上结出来的果实。

举个具体的例子，李白留下的诗作大概900首，杜甫是1400多首，量级上是差不多的。

但是，李白的身世很少有人知道。甚至他到底出生在哪里，都是学术界争论不休的一个课题。为什么？他不写啊。而杜甫，从他的十三世祖先杜预，到他的爷爷、父亲、兄弟、夫人，都被学者考证得清清楚楚，为什么？因为他经常在诗里面写啊。

比如李白写爱情，像《远别离》里面，“远别离，古有皇英之二女，乃在洞庭之南，潇湘之浦。海水直下万里深，谁人不言此离苦？”，你看，说爱情，他起手说的就是“娥皇女英”这种上古神仙传说，他不写自己的真实感情经历。而杜甫的情诗《月夜》“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”说的不是别人，说的就是自己的夫人杨氏。

你看，这就是所谓浪漫主义和现实主义的区别。李白的诗，为我们创造了更多可以表达自己的华美诗句。而杜甫的诗，你真正走近它，会和他产生更多的人和人之间的情感共鸣。李白像云彩，来无踪去无影，但是人人都可以仰望。杜甫像山，坚实地长在文化的土地上，也让后人可以在上面继续营建自己的作品，但是如果你不走近它，就看不到它的伟大之处。

我们这个研修班之所以选择讲杜甫，还有一个原因。就是：李白的诗，经常是浅白如话，其实不太需要解释，大家都能读懂。而杜甫的诗歌就不一样了，它是建立在文化传统上的，用杜甫的话说就是，读书破万卷，这才下笔如有神呀。它是遵循严格的格律的，因此需要有这么一个人带着大家，才能更好地理解。

如果你觉得杜甫不太好亲近，那希望这个研修班能够帮到你。反正，提到唐诗，都是李杜并称，不管你喜不喜欢，杜甫都是一座绕不过去的文化高山，不妨我们就花一点时间深入其中。

凯文·凯利的一个人生建议

最近，著名的互联网思想家凯文·凯利刚过了70岁生日。这几年，他都有一个习惯，每到过生日的时候，他都要写下一张清单，说说自己的人生建议。今年，这张清单他写了103条。其中有一条很有意思。他说：“如果你不停下一分钟，来听听音乐家或街头表演者的演奏，你就欠他们一块钱。”

哎，说错了吧？如果遇到一个在街头演奏的音乐家，我听了才应该给钱啊。怎么不听反而欠他们钱呢？对，听了才给钱，这是商业的逻辑。我出钱，他出服务，彼此交换，天经地义嘛。

但是人生中的绝大部分场景，并不遵循这样的商业逻辑。人生是和很多人的纠缠。我们生命中会有父母、伴侣、孩子、朋友、同事，甚至人生中的一个过客，只要出现在我们的生命中，他们的存在，是不以我们意志为转移的，我们是躲不掉的。既然躲不掉，就只能尽量善待他们，至少不辜负他们。

所以，你看是不是凯文·凯利讲的那个逻辑就出现了？如果我们的生命中出现了一位街头音乐家，我们路过他们身边，就有责任欣赏他的才艺、改善他的生计、照亮他的人生，让他看到我们的瞩目、善意和赞许。否则，我们就辜负了他，也就欠他一块钱。

1000多年前的杜甫也一样。所谓“李杜文章在，光焰万丈长”。杜甫和李白都是在我们中华文明中出现过的最杰出的艺术家，我们在这个文明里生存，他们就一直在街头吟唱，我们是躲不过去的。还是凯文凯利那句话，如果我们不停下一分钟，来听听他们的演奏，我们就欠他一块钱。