他们是凡人，也是铁人
在深山里创业，在岷江畔安营；高山是我们的形象，大海是我们的胸襟……
——这是《映电厂歌》，流溢着创业者不惧艰辛和默默奉献的情怀。
映电抢修人员自2008手7月初正式进驻映秀湾电站以来，除了要冒着余震、塌方等危险外，生产、生活条件、环境都十分艰苦。由于山体垮塌严重，生产现场找不到一块稍稍平整宽敞一点的地方搭建板房。有的员工住在高温难耐的帐篷里，有的住在阴冷潮湿的电缆隧洞；有的住在空气极其恶劣的厂房中控室内。 厂房的通风系统在地震中受损严重，进出通风口被坍塌的山体掩埋，加上厂房被水淹两个月，厂房里充斥着难闻的异味。虽然恢复了部分风机运行，但地下厂房空气不流通，闭塞湿热，地面、设备到处是油腻湿滑的。呛人的电焊烟尘，刺鼻的清洗剂味道等让人难以忍受。
抢修人员们每天在那样的环境中要完成满负荷的工作任务，天天都是一身油污、一身臭汗。施工现场连生活用水都困难，哪里还有水洗澡，更不用奢望热水了，于是，劳累了一天的抢修人员，只得到山涧的小溪边，用冰凉的溪水洗漱，大家玩笑道：这是难得的“天浴”。由于住宿条件有限，女同胞们不得不和男同志一起住在一个帐篷或者中控室内。女起重工李蓉说：现在哪里还顾得到那么多哦！
刚开始，厂房内的厕所不能使用，要“方便”只能走过电缆出线洞，到厂房外面解决“内急”。为了节约时间，忙碌在厂房的抢修人员在工作时间，尽量让自己少喝水甚至不喝水。 职工食堂就是路边树荫下的“帐篷餐厅”，晴天，每到吃饭时间，只要公路上有汽车开过，就会扬起漫天的沙尘，于是，大家的饭碗里就多了另一种味道。
地震后的山体，结构遭到破坏，滚石随时都有飞落的危险。8月29日，映秀下了一夜的暴雨，住在帐篷里的副总工程师田荣海说：那晚上，轰轰轰的，四周山上滚落石头的声音响了整整一夜。
8月8日，在举国上下欢庆百年奥运圆梦的时候，检修、水工、修配等50多名抢修人员奋战在恢复生产现场。在进行映站电气一次、电气二次旧盘柜及电缆拆除工作中，各种动力电缆、控制电缆种类众多、数量成千上万，遍布厂房的四面八方。许多七、八十年代敷设的钢铠电缆，钢铠早已与电缆管道粘接在一起，拖动起来很不容易，有的甚至用葫芦拉都非常吃力，加之又经过油水浸泡，表面十分湿滑，拆除的难度非常大。他们把每根电缆锯成一小段一小段地拖出厂房，最后拆出的电缆堆成了小山，整整装了10多辆卡车。拆除工作中需要大量氧焊，厂房里空气不流通，浓浓的烟尘常常呛得他们直流眼泪……
厂党委在基层党支部围绕恢复生产这一中心组织开展“恢复生产、党旗增辉”主题活动，在恢复生产第一线成立“共产党员先锋队”，倡导共产党员亮身份、亮思想、保安全、保稳定、比作风、比贡献。 机电检修厂各项目部之间展开比安全、比质量、比进度劳动竞赛，积极争当恢复生产的“红旗项目部”。在映秀生产现场，到处是迎风飘扬的“共产党员先锋队”旗帜，“共产党员”徽章在广大党员胸前熠熠生辉。党员先锋队冲锋在前，勇挑重担，王军、刘星、任杰、虞骁等先锋队成员钻电缆洞、爬电缆架，事事吃苦在前。在党员的精神感召下，广大员工激情高涨。高强度的工作，恶劣的生活、工作环境使许多人身体都吃不消，吴超、李康等连续感冒发烧三、四天了，但依然坚守一线。抢险人员只要一上映秀，常常一干就是五、六天，有的甚至是十天半月都没有回家。
曾刚和他的“特别作业班”
头戴安全帽、穿着工作服、背着工具包，一脸汗水、一身油污，身材微胖的中年男人曾刚，就是这幅模样儿。
在映站恢复生产现场，有一个引人注目的“特别作业班”，它的发起组织人便是检修厂厂长曾刚。特别作业班，负责映站3号机组监控系统改造任务。说它特别，不是因为任务特殊，而是承担任务的作班组成成员特殊。班长何霆霖，是毕业不久的研究生，班员中3人是映电中层干部：检修厂厂长曾刚，发电部副主任姜綦川和卢旭东；另一位是专责工程师刘亚。还有一条特别，全班人都是党员。难怪有人戏称何霆霖是映电历史上最“牛”的工作负责人。
成立这样的作业班，曾刚的理由很简单：都是党员，在关键时刻必须要身先士卒，为大家作出表率；映站大量的新设备已经到货，安装工作进入最为紧张的时刻，特别是二次设备安装，人手紧缺，我们作为技术骨干，可以承担部分改造工作；这次恢复生产，改造更新了大量设备，对新设备、新技术的引进，作为搞技术出身的干部也必须尽快熟悉和掌握。在现场，人们常常都会看到作业班成员忙碌的身影-----
曾刚熟练地联接着盘柜里的控制线，尽管长期在管理岗位，干业务活依旧不减当年。他过去曾是二次班骨干、青年岗位能手哩。瞧，他安装的端子箱，导线横平竖直，绑扎得十分美观。其他成员把他做的活路，当成样板。作业班成员几乎每天都这样：吃饭时，最晚到食堂；上班时，最早到达工作现场。生产现场住板房，床位紧张，曾刚腾出房间让女工们住，自己搬进厂房睡；现场没有任何娱乐活动，曾刚就想办法，为大家安装了电视机；节假日，曾刚还常常自己掏钱从映秀镇上买来酒菜，为加班的职工改善生活……在特别作业班员的共同努力下，映站3号机组监控系统改造任务，完成时间比预定进度提早了一个星期。
廖波和他的项目部兄弟
身为映电青年突击队队长，廖波是最早进入地震废墟者之一。作为映秀湾电站机械项目部经理，廖波是最早进入水汪汪厂房探视者之一。
2008年5月13日，大雨下了一整天。大雨搁浅了当天进入映秀的计划。在都江堰基地的廖波心急如焚，第二天一早就加入了挺进映秀的队伍。临行前，妻子欲言又止。他知道，她是担心余震不断，路况不明，此时上路不安全。廖波的突击队徒步走了一天，才从都江堰赶到映秀湾电站。“一切都没了。”突击队员面临的任务只有简单一项：救人！
不少日子过后，映电职工在难捱的等待中，终于盼来恢复重建的消息。廖波成为最早划船进入厂房考察机组损坏情况的两人之一：大地震造成映秀湾电站闸首漂木道前弧形导墙和取水口上游弧形导墙明显断裂，闸首机电设备受损；调压井垮塌；厂房门口垮塌，主变冒油，积水没过发电机近两米。
廖波说：“厂房震后就被水淹了。我们一开始穿着水下作业服进去，走了不到五米，水就到脖子了。至少有1.7米深，里面的积水情况更不清楚，不能再往里走了，于是我就想到了船。”廖波“漾波”后，厂房里的情况反馈到总厂，总厂立即决定：切断从闸坝流向厂房的水源，排干厂房内的积水。至7月底，排水成功。廖波立即带着人把机组拆空，之后进行了检测。“数据反馈这台机组能修复，恢复发电没有问题，我当时心里就有了底。” 廖波说。
9月14日，廖波和他的16个兄弟，一大早便在映秀湾厂房开始忙碌，顶盖、底环中心确定后，拆除中心架，吊出顶盖，下机架，清扫检查下机架主轴密封挡水板，转子烘干……直到晚6时才歇下来。那天是中秋节，项目部的李蓉从都江堰买了一些凉菜带上映秀，于是大家便围坐在中控室内，用自己的漱口盅当酒杯，一边喝着厂工会送来的慰问酒，一边谈论着白天工作中的一些事。廖波讲：本来领导安排过节休息一天，但大家觉得来回在路上要耽误时间，就决定干完活儿再回家。
认识他么，高高的个子，壮壮的身子，戴着一副框架眼镜的黄冬？黄冬既能干体力粗活，更能干技术细活，是廖波的搭档——映站恢复重建突击队项目总工。震后的映站满目疮痍，宿舍楼、食堂被震毁，交通常常不通，手机没有信号，余震不断。大家休息时，就在映站中控室搭地铺，黄冬主动把干燥避风的位置让给其他同事。没有食堂，吃饭就在厂房外的马路边，那时正值炎热的夏天，顶着酷热难耐的烈日，还有蚊虫苍蝇的捣乱，车辆一过，卷起滚滚尘土，黄冬笑称，这是“沙尘拌饭”。
在艰苦的条件下，黄冬与伙伴们开始了漫长而艰辛的恢复重建。白天，他和大家一起干活，清洗检查修理设备，测量数据。晚上，别人都躺下休息了，他还在挑灯夜战，计算数据，查阅图纸资料，与廖波一起讨论技术难题，思考解决方案。受地震影响，3号机组基础变形严重，发电机中心与水轮机中心偏差3毫米，移动导水机构使其与发电机定子同心，当移动0.6毫米后，已限位不能再移，怎么办？若要凿掉混凝土将埋设件取出重新制作基础，要历时数月，黄冬与廖波和总厂技术负责一起反复论证，最终采用了让大轴倾斜0.2度运行的安装方案，开创了立轴水轮发电机检修之先河。
“12.19”：映秀人机“合鸣”
2008年12月19日，阳光灿烂，映秀湾电站厂房外彩旗飘扬，“映秀湾水力发电总厂恢复生产首台机组发电庆祝仪式” 在地震废墟上举行。映站首台机组提前恢复发电，标志着历经七个月艰苦卓绝的恢复生产战役首战告捷；亦向世人昭示，映电人以决不屈服的姿势，已然重新站立。
上午11时，省电力公司调研员何源森、阿坝州委常委谷运龙等10位领导同志，在热烈的掌声中走上主席台。当该厂党委书记吴耕宣布映秀湾电站首台机组发电庆祝仪式正式举行时，掌声再次在会场热烈响起。 映电厂长胡瑞林首先致辞，他说：“5.12”特大地震，使映电总厂三十多年来，几代人创下的基业遭受了毁灭性破坏，人员、财产遭到空前的损失。经过灾难洗礼和考验，我们以前所未有的饱满热情和昂扬斗志，把上级领导的殷切希望化为恢复生产的强大动力，仅仅用了七个月，我们实现了映秀湾电站首台机组重新并网发电的目标，凝聚着映电人心血、汗水和希望的电流又重新输向了灾后重建和社会经济建设的各个领域。在灾难面前，我们的抗震救灾工作赢得了各级领导的充分肯定；在恢复生产战斗中，我们也努力交出了一份合格的答卷！这也是我们对遇难同胞的最好告慰。
省电力公司何源森在讲话中，高度赞扬了映电总厂干部员工不惧困难，攻坚克难恢复生产，在最短的时间里，实现映电首台机组提前发电目标的壮举。要求映电总厂再接再厉，发扬连续作战的精神，完成映秀湾、渔子溪、耿达三个电站的全部恢复工作。
阿坝州委常委谷运龙在讲话中充分肯定了映电总厂30多年来对阿坝州经济发展作出的重大贡献；对映电总厂在“5.12”地震后迅速投入恢复生产，并在短短7个月时间实现首台机组提前发电的目标，给予了高度评价；对映电广大干部员工的精神表示由衷的敬佩。谷常委希望映电总厂早日恢复三个电站的发电运行，对阿坝州的灾后恢复以及工农业经济可持续发展作出新的贡献。
在庆祝仪式上，何源森为总厂恢复生产突击队代表韩玉泉授旗。韩玉泉高高挥舞着“恢复生产突击队”队旗，当即宣誓：我们将继续发扬伟大的抗震救灾精神，克服困难，标准作业，努力拼搏，为实现三年内11台机组恢复发电的目标而奋斗！
历史已铭记这一天，这一刻：厂房里机声隆隆，厂房外人声鼎沸。人声机声，飘荡在废墟映秀的天空，形成共鸣：
——映电不屈，映秀不死！