《权力的游戏》大结局，该死的都死了。
死在最后，意料之中。
第一集开始，反响平平，粉丝全屏吃前七季的老本在撑。
第五集，全网开炸，9.7高开，如今8.6都岌岌可危。
第六集，全剧终，八年跌宕，狗血纷飞，剧王让位。
由于大结局的播出时间为美国时间周日晚，据民意调查估计将有1070万美国人会在周一翘班，2720万人周一工作效率下降，290万人将迟到，企业遭受33亿美元（约228亿人民币）损失。
《权游》有多火，在最后一季崩得就有多快。
更加魔幻的是，拿到国内独播权的腾讯视频在昨天一早8点挂出通知——非常抱歉因介质传输问题第六集不能如期上线。
然而和《复联4》一样，微博热搜瞬间剧透你全家——“XX死了”、“XX当上了国王”。（还没看的盆友建议自己脑补结局吧）
今天我们不聊剧情，也不聊狗血，只想聊一聊：《权游》从辉煌走向崩塌的必然性。
01
1994年，乔治·R·R·马丁告别了好莱坞，调整生活方向，去做他日思夜想的事：搞票大的。
马丁早就厌倦呈现方式诸多限制的电视剧，厌倦制作人没完没了地告诫：“要么拍马匹，要么拍巨石阵，你不能两个都拍。”
为什么不能？能写就能拍。
于是，他离开了，去白纸黑字上寻求心目中真正的奇幻：巨大、绵长，繁复、包罗万象，且正好报复性地坐拥所有电视制作人让他一删再删的东西，城堡、马匹，巨石阵以及延绵不绝的战争大场面。
1996年，700页，无所不包的《权力的游戏》第一部的第一本书《冰与火之歌》出版了。
这是个与众不同的怪物，包罗万象，诡异又危险。
背景设定为幻想中的中世纪，七个王国里为数不多有能力的贵族家族，日复一日，无休无止进行着权力之战。
磅礴，大气，无所不包，马丁做到了，书商却头痛不已。
巡回签售时，肯塔基这边有400人翘首期盼，到了下个城市，圣路易斯，却以廖无人烟的惨淡结局收场。
它，在等待真正与之相匹配的爱不释手。
02
2005年，超级狂爱，来了。
之前，尽管销量低迷却赢得了好几个独立书商的青睐，是他们把《冰火》推荐给了顾客，顾客又推荐给了他们自己的好友。
之后，《冰火》新卷出版，书店便主动为该系列奉上彩旗，贴纸，贺卡，读者们穿着自制的《冰火》风格的T恤来参加签售，有人因它有情人终成眷属，签售时，手握新书，恳求马丁签上：送给我爱的人。
更有一对父母，抱着新生的宝宝，要求马丁合照一张，因为宝宝取名为《冰火》系列的五美之一，丹妮莉丝。
博客时代来临后，狂热变得剑拔弩张。
第四卷《群鸦的盛宴》耗费了近5年时间创作，页数长达1200页，故事却只完成了一半。
新事如春笋冒出，扬风起航，旧曲如冰原坑洞，尚未填好。
读者读完书后，沮丧又愤怒。
马丁的博客和由骨灰粉加西亚坐镇的论坛Westeros.org都分别解释出版延后的原因和系列小说的最终走向。费尽唇舌，依然阻止不了粉丝的愤怒。
攻占博客和论坛后，亚马逊也沦陷了。
“马丁，你个大烂人。把你的打字机从屁股底下抽出来，开始他妈的好好打字。”
或者更有威胁性的：“屏住呼吸地写，除非你快死了，否则不可以呼气。”
对此，马丁也气。
2009年，他写了一封为《魔龙的狂舞》辩护的信，用词激烈：
你们中的有些人，气我在秋天看足球赛，气我闲着没事游欧。你们说，我又老又肥，但你们好心为我着想，不想让我提前病死，写不完你们的小说。行，我懂了。你们就想我把自己永远钉死在冰与火上头，啥事都不干了。
此话一出，被Westeros.org踢除了的终极铁粉文霍尔气得立刻建立了一个名为“冬天会来吗？”的论坛。
该论坛所彰显的反对声浪可谓极富创造力。有引导，有分类，汇聚了一大群因马丁总静不下来好好写书而对他爱恨交加的人。
声势，忠诚度，能随时抛话题的爱恨交加，它都有了。
2011年，HBO决定，是时候玩火自焚，将《冰与火之歌》搬上银幕了。
03
“非赢即死。”
“这是场战争。”
“马丁把奇幻小说推向了一个新高度。前所未有地向现实靠拢。你不会觉得书中人物拘泥于非善即恶，他们为生存而挣扎，更成人，更细腻，心理活动也更复杂。”
开拍前，编剧Bavid·Benioff和制作人D·B·Weiss已经做好了与《冰火》正面交锋的准备。
他们采取与小说相同的结构，以人物推动剧情。
每个人物都必须真实，他们永远站在自己的立场上说话，为了成为合格的游戏玩家，他们心狠手辣，直面内心的黑暗欲望。
第一季，北境之王耐德·史塔克的死像一记重锤，敲碎了剧本身的道德设定，敲碎了有漫长观剧史的观众的惯性期望：主角不会死。
第二季，世界观展开。
每个人都有自己的故事线，每个人都自带光环和粉丝，这个世界里，“坏”难以定义。
至此，《权游》剧与原著合为一体，实现了老马丁的理想，搞票大的。
它本身想要更多，它要渗透真实。
04
“第二季是我表现最糟糕的一季，我根本不知道丹妮莉丝在干什么。拍摄的每一分钟我都在想，我是不是要死了？”
2011年，《权游》第一季爆红的冬天，龙妈的演员艾米莉亚·克拉克在健身房晕倒了，随后被确诊为蛛网膜下腔出血。一种致命性中风，三分之一的病人要么立即毙命，要么时日无多。她当时24岁。
像剧里众多的人物，艾米莉亚没有立即死去，也不知什么时候会死。
她被告知需要做紧急手术，没有任何保证。
脑手术？
在人生最繁忙的阶段？
是的。
2013年，完成《权游》第三季的拍摄后，艾米莉亚人还在纽约，照常去医院扫描大脑——她已经习惯了频繁进出医院。
又被告知：大脑里的东西又增大了两倍。
两个小时的手术，如梦如坠，痛得火烧火燎，结果却是：不得不开颅，因为这次手术失败了。
第二次手术，痛苦更剧，艾米莉亚感觉自己立在战场上，这场战争比《权游》里她饰演的龙母所经历的战争还要残酷千万倍，没完没了。
医院里躺了一个月，眼神总是恍惚，焦虑与痛苦总是一来再来。
就像她的角色，丹妮莉丝·坦格利安。
《权游》里的狠角色，也不止龙母一个。
05
“光倾泻下来，他的身影穿过了院子，这一刻，提利昂·兰尼斯特昂首挺胸，仿佛一位国王。”
原著里，乔治·马丁曾这样描写小恶魔。一出场，便以惊世骇俗的作为宣布了他自身的分量：
拜访北境之王，国王和王后都到了，一个人躲在妓院的床上，任凭如饥似渴的妓女们往自己身上钻。
对私生子，囚犯，跛子本能地充满同情。主动与雪诺交好；当着护卫的面一耳光接一耳光地教训不识时务的侄子；布兰残疾后，他还奉上了代步护膝。
小恶魔的饰演者彼得·丁拉基说过，他不觉得《权游》魔幻。《权游》里有的歧视，偏见，边缘化，他都经历过。
十年来，给钢琴擦过灰，在老学者家当过园丁，在画廊里日复一日摆正挂画。
心内渴望和现实的冲突体现得最为淋漓尽致之时，是他在纽约布鲁克林区那段时间。
公寓又小又旧，没有暖气，一到冬天就冷得要死。晚餐，他可以靠不吃或几个铜板打发，晚上睡觉就借住朋友家。
是《权游》拯救了他。
小恶魔成了观众票选最喜欢的虚构角色，而《权游》里每个角色都有自己的追随者，即便是早早死去的主角和那些出场即毁灭的NPC，对观众都有着毒品一般的魅力。
06
七季，七年。
有人爱，有人恨。
情节弱化，人物符号化，观众热情依旧。
但最终季，爱恨跌宕，20万人情愿重拍。
对马丁而言，粉丝越多，原著越难下笔。
近几年HBO靠黄暴走江湖，性、裸、权力、宗教，无论哪种禁忌，都给足创作者自由。
越自由，越保守。
君临，乔弗里新王即位，癫狂和丑态成为日常。
北境，斯塔克家的大哥举复仇大旗，大喊独立，却管不住自己风花雪月的心。
长城之外，雪诺游走在野蛮之间，而他最爱的二丫，从贵族沦为渣滓，与囚犯，铁匠，混迹荒野。
南边，龙妈失去了卡尔·卓戈，穷困潦倒，静待崛起。
一年时间，两季锤炼，《权游》从一个蹒跚学步的树苗迅速成长为盘根错节的超级森林。
看起来像林，每个像素要真。
可是，从第五季开始，《权游》便从全真森林坍塌成了一座高像素平面森林。
主角光环开始牵动剧情。
7季下来，荆棘女王，小玫瑰，沙蛇，小指头这些魅力无穷的配角，都死了。
雪诺，常年游走于主流边缘，与野人为伍，最终却以最不可思议的统治方式征服了所有人：臣民与野人相亲相爱？
二丫，每次要接受系统教育时，便被残忍打断，随之而来的是目睹父亲被砍头，母亲被割喉，作为依靠的哥哥死了，还要直挺挺坐在马背上，戴着狼头耻辱过市。她的善良，勇气，一以贯之的特立独行，这些极端碎片化的刺激真能给吗？
不。
这是《权游》第八季给出的答案。
这一季，一群社会大哥一股脑想着凭爱与正义缓和权势的气焰。
好了伤疤忘了疼，全忘了当年耐德正是因正义，善良的家庭观而被斩首的前车之鉴。
只留下爱侣和亲人之间的互相救赎，剧情和人物一起跳进了圣母情结的漩涡，不再是带着独特的残酷和血腥味儿的人，却散发着魅力。
他们成了一个个道德完人，爱心满满，传统而保守。
07
马丁曾说，建议《权游》拍十三季。他初心不改，依然渴望包罗万象。但两位制作人坚持删删删，直到剧情飞离了原著的束缚，人物坍塌成没有故事背景的行尸走肉。
马丁想要是的剧版的《权游》本身，制作人想要的是电视剧——与众不同的电影化的剧集，还是电视剧，而已。
8年，车轮滚动，循环往复，《权游》还是成了“巨石阵和马匹，二选一”的标准制作。
最终季，最为明显。
看点意外地落在了龙妈身上。
分崩离析的战场上，人物们剥去了真实的皮囊，成为了煽情MV里的面瘫主角，每走到一处，都自带恢弘背景配乐。只有龙妈，最信任的人一个接一个死去，新干将们内心有愧，不背叛也是背叛。
任何一种经历都是锋利刀刃，一次次刻在她身上，把她塑造成现在的样子。
仿佛她才是《权游》的亲女儿，最根红苗正的那个，最扛得住打击的那个。
其他人全部沦为浮夸制作的配角，《权游》更像是他们生命中可有可无的插曲。
最聪明的小恶魔，沦为亲情至上的傻瓜；新晋的高智女王珊莎，大战夜王之夜从野外走到地窖，功能不过是大搞场景调度。
而雪诺，冰与火的终极结合，不知怎地，成了嘴炮达人，一口一个“我爱你”，没有坦格利安家族向死而生的必胜决心，更没有当年他母亲莱安娜·史塔克的飞扬不羁和坚定意志。
那么，《权游》失败了么？
某种程度上，是的。
我们想要的《权游》，我们渴望的《权游》的世界，从来不是标准答案，是蹦极般的疯狂，是濒死般屏住呼吸的豪赌，是拆穿道德下限的胆量。
这也是《权游》原著本身的样子。
但它太过庞杂，太过包罗万象，以至于除了原著作者乔治·马丁之外，所有其他创作者都拜倒在了它的脚下，匍匐挣扎。
就像他当年不顾一切写下1200页的《权游》分册，长叹一声，看向窗外，却不知命运早已摆好了自己的棋位：
电视剧就是电视剧，总要带着那点子该死的电视剧的套路。