生活随笔十•小米的童年（二）2019、12、19

图片发自App

        童年的冬天，感觉异常寒冷。

        每到初冬时节，由于家里的地不是很多，玉米秆儿和高粱秆等烧柴还得留着烧火做饭用，柴禾儿不是很宽绰，所以爸爸就会赶着我家的老牛车，去离家十几里的北坨子树林带里面，用耙子搂树叶子，一车一车往家里拉。记得那时，牛车上还得用爸爸妈妈用高梁秸儿编织的大约有半米宽的席子，来一圈一圈地围上，才能防止干树叶从车上掉落下来。拉到家里后，爸爸就会把干树叶堆在围好的栏子里，这一冬天的烧炕取暖的柴禾儿就准备好了。

      那时候，农村都是土房，一进门就是外屋地（也就是厨房），大土锅台，大锅灶儿，大铝锅盖，大灶坑。做菜做饭全是这一个锅，妈妈做锅头，爸爸来烧火，俩人合作得相当默契。那时感觉主食经常是苞面大饼子，亦或是高梁米饭，也就是我们俗称的粗粮，只有逢年过节，才能吃上大米白面等细粮，所以那时候小孩子就特别盼望过年，因为过年了才可以不吃苞面饽饽了。印象中，出去和邻居家的小伙伴玩时，经常是一手拿着一个苞面大饼子，另一只手拿着一根大葱，再不就是大饼子掰开，里边抿点儿大酱，一边吃一边玩，感觉吃得也特别津津有味。

图片发自App

      从外屋地进到里屋，就是靠着南窗户的一排连二的大炕，那时基本农村家家户户都是这种构造。炕头因为离外屋地的大灶坑特别近，所以比较热乎。而越往炕稍去，就越凉了。所以，家家户户还会在炕中央再安一个灶坑，也叫门灶子，大约就是在我家房子房梁那个位置。每年冬天的傍晚，给这个门灶烧炕的活儿就落到了我的身上。印象中，家姐好像都上五年级左右了，我也上了一、二年级吧！因为家姐有肾炎病，怕凉，所以必须睡热炕，而且家姐学习好，家里基本不用她干活儿，另外她本人也不愿意干活，经常是拿出书本来读书写字，是父母和邻居眼里有出息的好孩子，这样的好孩子必须让她全力以赴学习，不能干家务的。而我呢，刚上学也看不出咋样，整天还招猫逗狗的，放学就出去和伙伴们疯玩，当时两个妹妹还小，所以这种烧炕扒灰的家务活儿自然就落到我的头上了。记得天天要挎着土篮子把树叶整到屋里，再塞进门灶子，这干树叶子烧炕是最好的，火不是特别旺，但烧出来的灰却红通通的，而且这个树叶子烧完炕后，还可以烧土豆吃。  土豆在期待的目光中熟透了，从灶坑里用烧火棍儿扒拉出来，拍去外面的灰，在手里来回倒一倒，再用嘴吹一吹，用手轻轻捏一捏，然后剥开外皮里面露出金黄的脆皮，接着掰开两半，洁白软糯冒着香气的美味呈现眼前，软绵绵，香喷喷的咬上一口，回味无穷……那个时候，家里的园子里每到秋天，会起很多土豆，就是没有地瓜，要不，我感觉烧地瓜更能好吃。

    炕烧好了，最热的最佳位置得给家姐，老妈为了省铺盖，让我和家姐一个被窝。尽管我干了又脏又累的活儿，但是平时不受人喜欢，睡觉时，家姐常常把后背对着我，那时候好像还没有线衣什么的，估计是光着膀子，为了不让冬天寒冷的风灌进被窝，（屋里炕虽然热，但是空气是冷的。有的人家有地炉子，我家也不清楚是为了省苞米瓤子，还是老爸老妈舍不得买炉筒子，亦或是半工半农的老爸比较笨拙，不会搭地炉子，所以我就不得而知了。）因此，面对家姐的冷漠无情，我只好把自己瘦削的小脸，还有骨瘦如柴的身体，紧紧贴在家姐的后背上。现在回忆起来，感觉有些不公平，炕是我烧热的，为什么却要遭受这种待遇呢？

      那时候，每天放学也没有多少作业，就是出去和伙伴们疯啊，闹啊，跑啊，玩啊！不玩到天黑都不回家，棉袄棉裤外边也没什么套的，童年寒冷的风真的刺骨，再加上里边也没有线衣线裤的，就感觉那风“嗖嗖”地往里灌，真冷啊！玩的时候也没有手套戴，所以我的手，脚都冻得长了疮，流脓淌水的，现在左手的手背上还有个五角硬币大小的冻完后留下的伤疤呢！记得最深刻的是，脚冻得有了冻疮，回到屋里，老妈用茄子秆儿熬成的水让我泡脚，猫挠一般痒痒的难受。睡觉的时候，要是老三或者老疙瘩不小心踩了我冻伤的脚，那真的是钻心地疼啊，疼得我“嗷嗷”直叫！

      小时候印象最深的还是一年一次的扒炕。大约也是初冬时节，扒炕的土坯是秋天时，老爸用牛车去甸子上拉回的碱土，用水和草秸儿拌好，用模具制成的土坯，在太阳下晒干，留作冬天扒炕时用。扒炕时，把旧的土坯换成新的，要不原来的土坯挂了许多油烟子，炕洞子里堵了，炕洞子里的烟不能顺畅地从烟囱排出去，就该冒烟咕咚的了，所以，那时候扒炕是一年中比较大的活计。扒炕时，我们可以去别人家找宿儿，因为家里的炕得连续烧两三天，才能烧干，才可以住。那时候，挺盼望扒炕的。因为扒炕家里为了尽快让炕干，为了烧火，炒几大锅的苞米花，苞米花可是我们小时候感觉好吃的美味零食。因为炒苞米花不是平时说炒就炒的，这个比较费锅，要去村东头的河滩子整回细腻的沙子，然后挑上好的颗粒饱满的苞米，搓成粒，炒的时候，看到锅里的苞米随着铲子“叭叭叭”地发出美妙的声响，还不时发出诱人的香味，心里那个高兴啊！美滋滋的，因为第二天出去和小伙伴们玩的时候，可以无比炫耀，并且边吃边馋馋她们，让她们看看：我家扒炕了，我家炒苞米花了！ 那时候炒一次苞米花，能吃好长时间，都是用我家那个柳条筐装着。当时我就留了个尖心眼儿，眼瞅着筐里的苞米花要没了，我就偷偷地藏起来一点儿。然后和姐妹们继续吃筐里的，彻底吃没后。我还能把自己私藏的，事先留一手的装在口袋里，出去玩的时候继续“嘎嘣嘎嘣”地吃，让我家老三看到可了不得，她就会像个小特务似的向我老妈及时汇报：“我二姐偷摸藏苞米花了！”……现在想起来，觉得真好笑！

      有的时候不愿意去别人家找宿，老妈就把干的苞米秆儿抱屋里，铺在地上，再铺上褥子，哎呀！躺上去，那叫个舒服，心里那个美，感觉比住在炕上还软乎，舒坦！

      冬天里，老爸老妈还会蒸一锅一锅的豆包，热气腾腾的，有时一蒸就是半宿。豆包蒸好了，都一盖儿帘儿，一盖儿帘儿地拿外边冻，我们出去玩的时候，还可以一点儿一点儿地啃冻豆包吃，感觉虽然又冷又硬，但是好甜啊，都甜到心里去了，也是童年一道难忘的美味零食。

      快过年了，家家户户都要用报纸来糊墙，糊完后感觉屋里比原来亮堂不少。来家里找老爸写春联的也不少，老爸把吃饭的桌子往炕上一放，我们眼巴巴地在旁边围观，看着老爸提起毛笔，龙飞凤舞地在红纸上写对联。记得那年是龙年，老爸给我们自己家写了一副对联：龙年话龙龙腾虎跃，苏门爱书书香门第。横批是“其乐融融”！

      写到这里，情不自禁想起了我可亲可敬的老爸，心里酸酸的，眼睛湿润了……哎！多么想念我的老爸，多么留恋我的童年！

图片发自App

图片发自App