蒙台梭利在《童年的秘密》里有这么一句话：“孩子和大人的关系问题，折磨了整个人类”。当时刚做班主任的我，对此很不理解。直到后来每天面对班级中各种各样的孩子和家长，努力尝试解决各类“教育问题”，才对这句话更有感触。
后来我遇到了霖。在和他的相处的这段时间里，让我对大人和孩子之间关系的建构有了不一样的理解。
初次见面—— “你问她”
十月中旬，来自于杭州的一家三口如约而至。初次见面，虽然还未做深入交谈，但从他们紧锁的眉头、忧虑的神情里，我敏感地察觉到，对于孩子，此刻的他们遇到了困难，交谈中得知他们为此已经去了不少学校。
那是我第一次见到霖，远远的，他趴在草坪的大石头上四处张望，见我走近，立马扭过头去。为了避免生疏，尽快和霖建立连接，在他们来之前，我认真看了家长提供的面试资料，对霖的兴趣爱好了如指掌：比较喜欢搭乐高玩具、机器人，完成Roborobo单片机机器人第二期的课程，获二级机器人工程师；在家可以编动画小游戏，自己配上吉他声音作为背景音乐。在参观校园的途中，我主动与他闲聊，问他叫什么名字？今年几岁上几年级？平时最喜欢做什么？他不愿与我对视，倚在妈妈身边，拉住妈妈斜跨包的肩带，摇头统统回答：“你问她”。
后来，通过与妈妈的交谈，才得知：九月份开学至今，霖在原来的学校只上了四天学，就再也不愿意踏进学校。
面试阶段——“我不要”
我带着他们来到教室门口，见到班主任王老师。因霖不愿进教室，王老师没有强求，带他来到校园秋千架上进行交谈，从一开始的躲避抗拒，到逐步愿意开口简短互动，用了近一个小时。王老师本来还想让霖动笔写写小文章，但他觉得动笔就是考试，不愿意，就暂时没写。语文面试结束后，霖一听接下来要进行数学测试，立马跑开了，在校园里和老师玩起了捉迷藏的游戏，王老师也追不上他，只好与家长继续交流，后来，他跑累了，回到父母身边，数学老师过来和他在草坪上进行交流。
综合各科老师面试情况，反馈如下：霖喜欢运动，跑步很棒，喜欢篮球；不爱唱歌跳舞，喜欢编程，爱玩乐高；阅读能力较弱、但接受能力强，后期细细跟进，会有明显进步；数学基础很不错；英语零基础，建议直接从L1开始。
这样的评定不是定性。是为各科老师了解孩子原有的发展水平，找到更好地打开霖霖的方式，让孩子通过在接下来的学习及与老师的互动中获得成就感，带来安全感、信任感。
体验阶段——“这里很有趣”
面试通过后，第二天早上八点，家长带着霖来到三年级教室门口，霖不肯进教室。在父母与老师交流的间隙，一不留神就跑出了教学楼。我悄悄地跟在他的身后，忽然想到自己二年级逃学的经历，仿佛时光倒流，那个正在奔跑的孩子背影不就是自己吗？
霖的跑步速度很快，哧溜一下不见了人影，为保证孩子安全，我赶忙喊来校园保安帮忙一起找孩子，并嘱咐找到后语气要温柔，不要吓到他。十分钟后终于找到霖，正和父母僵持在宿舍区门口，就是不肯进教室。这时，冬兰副校长正好路过，问道：“这是新来的同学吧？我来带你们看看学校吧！”沿着蜿蜒曲折的小路，他们参观了小木屋、蔬菜基地、跑马场。下午，班主任陪同霖一家参观学校的美术馆、图书馆、手工房，只要不进班级，看看其他孩子的活动，霖都是愉快的。
第二天下午有两周一次的小桥音乐会，霖和父母观看了表演。我细细观察，整场演出，虽然他坐在父母身旁，侧着身子，手插口袋，眯着眼睛，显得漫不经心，但仍然会为看清楚台上的精彩表演努力地抬起下巴。
试读两周——只是陪伴
隔周，家长与孩子通过平等对话，开始进入试读阶段。因父母的工作原因，无法陪读，霖只能选择住校。为了霖能够较顺利过度，家校双方通过沟通决定：第一周父母抽两天时间在校，观察孩子的住校情形，等孩子适应后方可离开。因需要住宿，霖认识了吕老师，吕老师安排霖和两个六年级哥哥同住。
试读第一周的情形，与老师的预期基本一致，霖不进教室，不管哪位老师陪同、劝说进班，还是大课间班里同学热情地邀请他，霖一概不理，口头禅仍旧是：“不去”。
晚上回到宿舍，同宿舍的两个哥哥很友善，霖和他们相处融洽。天皓哥哥告诉他袜子洗干净晾晒的位置，睿峰哥哥提醒他还有十分钟要熄灯了……夜里11点多，刚上床没多久的我忽然听到走廊西边传来哭声，赶忙起来，开门一看，霖抱着被子坐在地毯上，闭着眼大声哭，我边轻拍他的后背边问：“是不是做噩梦了？”，“不怕不怕，老师在这儿陪你。”霖止住哭声，上床躺下很快进入梦乡。坐在床边，望着霖那张因哭泣涨得通红、略显稚嫩的小脸蛋，暗暗怜惜：这是一个怎样的小生命？刚才的梦里出现了什么？他的不安全感到底来自哪里？
待他睡熟后，临走前，我打开卫生间的顶灯。
第二天，宿舍走廊里，遇到霖的父母，我将夜里发生的事与家长沟通。这才得知，霖在家里也经常做噩梦哭醒，原来霖出生后，外婆重病住院，妈妈每天要到医院照顾老人，对霖的陪伴少之又少，缺乏安全感的霖总想和妈妈黏在一起。
巧的是，三年级小飞鱼班佳恩的妈妈出差，佳恩临时住宿。这下可好了，两个娃娃一起晨练、午餐，一起晚自习……在没有人劝说进班的情况下，霖不知不觉悄悄地走进教室，渐渐地，霖脸上的笑容变多了，老师们和家长也暗暗松了一口气。
谁知周末的时候妈妈过来陪他，周日晚上准备离开时，霖又不愿意上学了，周末作业也没完成，一直僵持到晚上八点。妈妈急着要赶回杭州上班，吕老师带霖到房间，霖发现屋里有一个鱼缸，来了兴致，答应吕老师下次给小鱼带鱼食。边吃零食边聊天，一直到夜里11点半，困得实在睁不开眼才同意回宿舍睡觉，那一夜霖未哭。
周一早餐后，霖不进教室。校园里溜达时正好遇见我，问：“吕老师呢？（之前跟吕老师聊天，他知道吕老师是不上课的老师）”我告诉他：“吕老师一般会在宿舍区5128，你去那儿等他吧！”
谈话结束后，吕老师陪同霖在“晨山户外生物研究所”一起观察苔藓，一起捡教学楼门口草丛里的垃圾；在蝴蝶老师的陪同下参加升旗仪式。
下午，班主任王老师全程陪同，霖要求妈妈周四一定要过来，这才答应进教室。王老师一直陪伴到晚自习结束后，送他回到宿舍，帮助洗脸，更换内衣……入睡后未哭。
就这样，每晚王老师将霖送回宿舍安顿好后，都会来和我聊霖白天在班上的点滴转变。对此，我很感动，感动于老师对一个孩子如此细致、用心的付出。
试读结束后，考虑到孩子的心理需要，霖的父母在外租了房子，让爷爷奶奶来陪读。每个周末，霖来学校，在王老师陪伴帮助下完成作业。
我们好像什么也没有做，只是安静地耐心地给予陪伴。这陪伴，对这个小小的人儿来说，却是具有魔力的。
现在的霖——抽芽就会绽放
三年级正在上轮滑课，霖全副武装，从我身边像风一样滑过，我惊呼：“滑的这么快，太厉害了吧！”霖自豪地扬起头：“我早就学会啦！”
学校秋季运动会上，霖勇夺跳绳第一名。周一颁奖典礼上，牛老师在全校师生面前特地表扬了这位新同学。霖，你真的好棒！
每每在校园里看到霖奔跑雀跃的身影，忍不住多看几眼，这个小生命身上洋溢着无限的活力与可能性。现在的他，逐渐找到各学科的成就感。阅读能力逐步提升，写作从一开始的５０字飞跃到３００字；喜欢唱歌、声音哄亮，能用巴乌吹奏整首曲子；同伴关系融洽，一步步融入集体。
常常问自己：面对各种各样的孩子，教育者应该具备哪些品质？我想最重要的首先是要具备一颗赤诚的仁爱、悲悯之心，其次才是专业素养、教育智慧。每当遇到让你烦心、头痛、甚至“无可理喻”的小生命，你会心生怜悯与慈悲吗？会生出一股“隐恻之心”吗？你会不忍心他用对抗的方式面对成人的世界吗？你是否想过要做点什么去帮助他？当孩子通过反复的试探，内心真正感受到周围成人的友善与接纳时，他自然愿意放下所有的戒备，打开自己、绽放生命。
我们要做的，就是根据每一个孩子的个体差异性，伴着生命按照他的律动如其所是地生长，给予不同的回应与陪伴。相信种子，相信岁月。