不知道大家还记不记得上一篇文章介绍的Israel plads 广场。它的造型非常吸引人，甚至于我的导师在看到这个项目的平面图时都觉得这是一个纯粹形式（pure formal）的设计。这个广场最吸引人的造型在于中间三个圆形的活动空间，其次就是两角处高起的金字塔形状的台阶。三个大圆上篇文章已经说过了，我今天的疑惑在于这两角高起的台阶。官网上介绍这两个大台阶是为了展现这块场地曾经的历史记忆（for the historical significance）。这里曾是锯齿状护城河的一部分,河两边曾筑有保卫城市的防御工事，所以两块高起的台阶是可以说是对过去防御工事形态的模拟，是一种历史的象征。看完我就有点不乐意了。如果说为了提供一个俯瞰全场的平台，又或者说是为了加强全场的雕塑感，我觉得都挺好，可是硬说这是为了象征历史，我就觉得自己被敷衍了。“象征历史”这个说法被用得太多了，都有点被用烂了。
这让我想到了第二个学期的一个设计作业。当时我们保留被拆除建筑的基地空间结构，希望以这种方式象征曾经的工业历史。汇报的时候，一个来自哈佛的客座教授对这个方式表达了质疑。“你们为什么要这么做呢？”“因为想要纪念这个场地曾经的历史。”“可是为什么要以这种方式来纪念历史呢?”“...”这件事情让我开始反思，我们经常把“纪念历史”“象征历史”挂在嘴边，可是历史这个东西到底要怎样才能被象征出来？难道就是用现在的材料模拟当时的形态？又或者随随便便保留之前的结构？
01 让...穿过身体
曾经在得到上看到这样一个说法。培养小孩子听音乐，千万不要用大人的那一套，不要去讲解音乐的主题，创作背景，思想内涵什么。这些概念化的表达都太抽象了，小孩子很难有接受和理解概念的能力。所以教小孩子学音乐不是让他去理解，而是让他去感受。可以给孩子放一段音乐，然后问他，这段音乐是什么颜色的，是蓝色的还是白色的？ 是什么味道的，是甜的呢还是咸的？当音乐真的穿过了孩子的身体，当他真的能够把音乐转化成另外一个感受，这就实实在在地塑造了他的审美能力。这给了我极大的启发。我们不是在用音符来理解音乐，而是用身体来感受音乐。
巧的是，我在村上的《我的职业是小说家》中也看到了同样的表达。他在面对如何成为一个小说家的问题时，给出了这样的答案
“尤其是青年时期，应该尽可能地多读书。优秀的小说也罢，不怎么优秀的小说也罢，甚至是极烂的小说也罢，都（丝毫）不成问题，总之多多益善，要一本本地读下去。让身体穿过更多的故事，邂逅大量的好文章，偶尔也邂逅一些不太好的文章。这才是至关重要的作业。”
我最开始只是觉得他在说一些诸如“多读书”之类的陈词滥调，后来才意识到，其实不是只用眼睛读书，而是用身体去读书。你需要用五感去感知承载于文字上的悲欢离合。文字是想要塑造一系列能打在你身上的东西。字，只是媒介。与其说是文字穿过身体，不如说是通过文字，让别人的故事穿过你的身体。《平凡的世界》里，润叶苦等自己的心上人而不得，于是“一路走，一路苦闷地踢着一颗小石子，直把这颗小石子一脚又一脚从县革委会踢到小学的门口。”一种苦闷的小情绪跃然纸上。不是因为路遥对内心情绪进行了细致入微的描写，而是因为这幅“一脚又一脚地踢着小石子”的画面都曾经出现在你我他的故事里，我们都知道藏在这画面背后的是什么。《故事》这本书中有这样一句话让我印象深刻，"电影是将精神的东西物化"。精神这种虚无缥缈的东西要如何物化呢？这物化的媒介或许就是身体和身体承载的所有过往的人生记忆里。
02 景观也是精神的物化
我特别喜欢The Language of Landscape中把景观比作人类的母语。人类自千万年前开始存在于这个世界上。森林，草地，山川，河流就是我们最原始的栖息之所。我们去看，去听，去感受，我们生活在这片广袤的大地上。于是这大地的一草一木开始成为我们表达内心最原始的素材。人类从景观中学习表达的素材，然后再学习着用这学到的素材来表达自我。
“The Language of landscape is our native language. Language was the original dwelling; humans evolved among plants and animals, under the sky, upon the earth, near water. Everyone carries that legacy in body and mind. Humans touched, saw, heard, smelled, tasted, lived in, and shaped landscapes before the species had words to describe what it did. Landscapes were the first human texts, read before the invention of other signs and symbols. Clouds, wind, and sun were clues to weather, ripples and eddies signs of rocks and life under water, caves and ledges promise of shelter, leaves guides to food; birdcalls warnings of predators. Early writing resembled landscape; other languages -verbal, mathematical, graphic - derive from the language of landscape.”
景观拥有更丰富的表达维度，不是通过某个单一的感官，而是从身体的每一个维度深入，给予我们以触动。
林璎的越战纪念碑无一字描述战争的残酷，却也无一处不在将人们融入对逝者的缅怀。我们沿着黑色光滑花岗岩石壁向下走，从最开始的一点点，到最后被完全包裹在这片黑色里，我们面前的是一排排密密麻麻越战牺牲者的名单。或许这个时候我们仍旧无感，因为这牺牲者中没有我们的亲人，我们无法感知那种战争带来的悲痛。可是当我们逐渐深入、深入，看到黑色花岗岩脚下放着的鲜花，看到不时有老人抚摸着墙上的名字喃喃自语，就连我们这局外人，似乎都不能被排除在那巨大的悲戚之外，我们或许不懂战争的残酷，但是我们能够触到悲伤。这片花岗岩包裹下的黑暗，就像在平常的日子里辟出的一小块心房，藏着心里一直怀念的那个人。悲戚过后，仍旧是沿着这条小路，逐渐上升、上升，眼前出现了高耸的华盛顿纪念碑，那巨大的尺度似乎散发着力量，我们必须收拾好心情，回到正常生活的轨道上继续前行。无一处伤怀，却处处伤怀。
有趣的是，当年获得竞赛第二名的越战雕塑，采取的可以说是十分“直抒胸臆”的手法了。它简直就像在赤裸裸地向路人咆哮，“快来纪念我吧”！然而多年以前，当时我还十分青涩稚嫩什么都不懂，在路过这个雕塑的时候，还以为是某个广场上的某个雕塑，就这么轻飘飘地走过了。
前段时间去罗马万神庙。在进入万神庙的那一刹那，浑身上下每个细胞都能感受到这殿堂中的神圣和崇高。不需要别人告诉我这座著名的建筑想要营造什么，表达什么，我的身体很诚实。这里摘录王南老师在《万神殿堂》中的一段描述，让大家感受一下：
让我们闭上眼睛想想暴风雨中的万神庙吧。罗马的天空乌云翻滚，电闪雷鸣，刹那间暴雨倾盆而下，万神庙里瞬时漆黑一片，只留下巨大穹窿上空的圆洞里透进的些许微光--伴随着狂风洒进的雨水，由于外面的狂风和内部巨大气流的交织，被吹散为成千上万的微小水珠，犹如云雾一般在神殿上空飞速弥漫、旋转乃至于狂舞，从各个方面洒向那华丽的大理石墙壁、柱头和地板，它们犹如万千精灵，滋润着千年的石头，让这座辉煌的神的居所永葆青春……
回到最开始的问题，历史到底要如何被“象征”？历史或许根本无法被“象征”。我们看到两角抬起的金字塔形的台阶时根本无法意识到，“啊，原来这代表着历史”；我们站在被分成好多个区域的场地上时根本无法感知，“啊，原来这里曾经有着工业历史”。历史只能被感受。或许所有人类的抽象情感都潜藏在我们的身体和这大地长长久久的互动和记忆中。所以不要把想要表达的情感浓缩成概念，去定义，去告知，它们也不能被定义，被告知；而是把这情感融化到一草一木，一个台阶，一个转角中，让它穿过身体，让身体去体会，让身体去感受。
[首发于个人微信公众号：景观菜鸟打怪兽]