去年夏天 我在家门口捡了一只“胡来猫”

都说当代青年有三大痛苦，贫困、脱发、没猫！“喵星人”已经成为了很多都市人精神生活的一部分，这种冷萌的、毛绒绒的四脚兽大有靠揣着小手卖萌抢占地球的趋势。而在二三十年前的潮汕，猫还是特立独行、不着家、只有饭点能见到的捕鼠小能手。

摄于广州小洲村

旧时，潮汕人养猫，一来是鼠患，二来则为了挡“邪”。猫在很多地方是有灵性的动物，在潮汕地区更甚。那时候的猫一般不买卖，都是朋友赠予，接受朋友的小猫不用给现金，只要带几斤红糖过去，带的糖多少代表着你的诚意。

那时候在市场买猫很容易买到“星期猫”，笔者的第一只猫叫小贝，通体雪白，正是从市场挑回来的，小贝很粘人跟潮汕不着家的猫很不一样，每次都喜欢趴在腿上看着我们做作业，有时会淘气爬上我们肩膀。

可惜小贝命不长，才活了一个多礼拜，就一直拉肚子最后走了。这就是“星期猫”了，那时没有这么多的宠物医院，没有在这么多针对猫的药，更不会给猫吸氧气，心肺复苏抢救。生了病的猫只能带去动物防疫站，或者等吹着销子上门给猪打针的兽医路过，给它扎上一针给“猪针”，能不能好就看它的造化了。

摄于广州番禺家中

我记得猫走的那晚我们整整哭了一个晚上。深夜里，妈妈拿着个黑色的袋子，将小贝的尸体放进去，然后袋子里放上两叠纸钱，让它在回阴间的路上有路费。然后到野外找了一棵树，将黑袋子挂了上去。

在潮汕，猫和狗是不一样的，猫走了，是要挂到树上的，这可能是对生灵回归本真的一种理解，从哪里来，回哪里去，猫这种特立独行的动物大概是从树上来的吧。

该图片来自网络，胡来猫资料图

潮汕方言还有句俗语：胡来勿笑猫——胶仓平平饶。说的是潮汕的一种特有动物“胡来猫”，这是一种已经很久没看到的猫科动物，或许已经灭绝。胡来猫也叫潮州狸猫，这种猫形似小老虎的豹纹，毛皮有光泽，行动敏捷，非常野性，难以驯服，所到地方没有老鼠，没有蛇，甚至会吃禽类，可见生性的凶猛。

据说旧时的潮汕经常饱受这种猫的骚扰，有人也把他们当成小老虎。80后的这一代可能小时候因为顽皮还曾被家长吓唬：丢出去，让胡来猫吃了。

家门口捡到的“胡来猫”，摄于宠物医院

如今胡来猫可能真的灭绝了，这个词被用来也被用来形容流浪猫。去年的这个夏天，我在家门口捡了一只“胡来猫”，那是一只充满灵性的猫，每次遇到它它都跟着我走了好长一段路，不停地温柔地“喵喵喵”地叫，甚至时而躺下来摆出一副“任我撸”的姿势，后来我就收养了它。

潮汕的老人常说，“猫来穷、狗来富”。在潮汕的旧时习俗里，收养自来猫是不祥的征兆，收养流浪猫会导致家里越来越穷。其实，在以前，猫靠捕鼠为生，会随着老鼠的气味移动，如果家里出现猫，说明老鼠非常多，那一定是家穷屋破。而猫的叫声“喵”，谐音灭、霉，所以流浪猫到住宅是非常不好，要喂饱赶走。

摄于广州地铁站团一大广场附近

如今，城市里的猫已经转靠卖萌为生，猫与人建立了更友好，更舒适的相处方式，有了更深的感情交流，收养流浪猫成为了都市人对生命、对动物尊重的一种外在诠释，自然也不会带来霉运。不过可能冥冥中注定，我是没有养猫的运数，收养的“胡来猫”有猫瘟，花了近万块，没有治愈，真是中了“猫来穷”的俗语了。

关于猫，潮汕还有还有“独猫富，独狗起大瘄”、“猫鼠心肝——欲食又欲搬”、“猫鼠锲旧书——食老本”等俗语，而这些潮汕的猫文化已经没有几个人知道了，我想，灭绝的已经不仅仅是胡来猫了.....

原文载于公众号“潮汕妹纸在广州”，欢迎关注，一起探讨。