写在前面的话
总觉得自己与这部作品有着不解之缘。它在我一岁生日那天首映，又是我系统学习电影以来拉的第一部片子。所以观影时，别有一种感触。
它像是一个特别的礼物，在恰当的年岁里出现，不早，不晚。
电影从婴儿的一声啼哭开始，历经一场婚礼，最后以婆婆的葬礼结束。
作为杨德昌的最后一部作品，《一一》道尽了他对人生的感悟，和对电影艺术的体会。
影片的名字十分有趣。它由汉语中笔画最少的两个汉字组成，却给出了人终其一生都在寻找的答案。
它仿佛在告诉我们，人世间的种种纷繁复杂，勾心斗角也好，恩怨情爱也罢，最终都将归于致简。
它告诉我们，人历经一生，从出生到死亡，仿佛一个轮回，从一起步，以一结束。
而人这一辈子，又似乎注定孤独，一个人到来，也一个人离开。
“你看到的我看不到，我看到的你看不到，那我怎么知道你在看什么呢？我们是不是只能看到一半的事情。好像我只能看到前面看不到后面。”
一一是人的两面
所谓人的两面，表面上指人躯体的正面和背面。
人们似乎只能向前看。而想要看见自己的背影，只能靠相机、或是镜子。
它又指人们的处世之道，有精心妆点的人前一面，和不为人知的背后一面。
正如阿弟赶到医院时，他故作理性地安慰着NJ，看似清醒冷静，这是他展现出来的一面。而医院的玻璃上却投射出身后，那些耍着酒疯玩闹的人们，这是他此刻隐藏起的背面。
阿弟还没长大，他仍然是个浑闹的小男孩，这才是他的真实状态。
有些人表里不一，如阿弟，如大大，如莉莉，还有那些在背后使坏，欺负洋洋的小女孩们。
他们主要依靠口舌，靠花言巧语，在行动上是欠缺的。
而有些人真诚坦率，如NJ，如大田，如婷婷，还有看似痴傻，却思维活跃的简洋洋。
他们主要依靠行动，靠眼见为实，在言语上是笨拙的。
这两种截然不同的人，谁在这个社会上占据了大部分，成为了社会主流呢？
影片的第一个画面似乎就给出了答案。
画面中，小燕与阿弟顶天立地，这对“先上车后补票”的新人几乎占据了所有空间。
而右下角的一小片区域里，是简洋洋，还有几乎被挤出画面的NJ。
早在我们得知NJ的处世态度不为同事们接受，洋洋在学校被排挤之前，导演杨德昌似乎就有意让我们知道：这个世界，是圆滑精明的人当道，真诚老实的人不被看好。
他则像质朴的NJ一样，没有过多的台词铺陈，只是让我们眼见为实，亲眼目睹这种社会力量的分配。
而于他而言，一切就像婚礼上那张颠倒的结婚照，又像背景墙上那幅歪斜的喜字。
在他眼中，投机取巧得来的一切，仿佛地基不稳的高楼，任凭它再怎样高耸入云，都无法长久。
在爱情里亦是如此。
婷婷与“胖子”去听音乐会，台上演奏的是贝多芬的大提琴第一号奏鸣曲。
提琴为主，在舞台前面，演奏着美妙的主旋律；而键盘为辅，在提琴身后，作为它的基础，支撑着动人的音乐。
（有趣的是，在舞台上演奏钢琴的正是杨德昌本人。他的价值取向一目了然）
就像莉莉、婷婷与“胖子”三个人微妙的关系。
精通大提琴的莉莉漂亮可爱，善于交际，周旋于形形色色的男生之间，靠着美丽的外表和甜言蜜语寻找着猎物。
而习练钢琴的婷婷则是背后那个不起眼的小角色，朴实坦诚，怀揣着爱与温柔，却只能被当作备选。
当“胖子”在莉莉那里碰了壁时，才会走到婷婷身边，寻一个安慰。可等伤口愈合，美丽的蝴蝶再次扑闪着那花儿一样的翅膀时，他终究是要离开的。
杨德昌不满这样的现状。
在他心中，表里如一的人更值得被祝福。
电影中有一个有趣的意象：红绿灯。
有关于婷婷、莉莉、“胖子”三人关系的重要转折似乎都发生在家门前的那个十字路口。而画面里总有那个红绿灯，适时地亮着。
这似乎赋予了抽象关系实体，也是对人物内心的外化。
当莉莉和“胖子”被分隔在马路两边时，莉莉会不顾红灯的阻拦，穿过车来车往的街道，走向“胖子”。
她无视着一切规则，正如她可以在这段恋爱中随意出入、游刃有余一样。
而婷婷不同。
即便早早地看见了“胖子”站在马路那头，她也要等绿灯亮起的那一刻，才来到他的身边。
因为她有自己的内心秩序，有自己不可被打破的原则和底线。
即便是在炙热的爱情面前，即便是在强烈的渴望之下。
那试图阻拦莉莉的红灯，和为婷婷亮起的绿灯，又何尝不是在告诉我们，真挚情感可贵难得，值得人们好好珍惜。
“你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。”
一一是残缺的遗憾
在我看来，一一就像人生十字路口上的两个方向、两个选择。
你只能选其一。
正如有得必有失，有选择就会有遗憾。
往小了说，是和婷婷闲聊却忘记了拿名片，没能给初恋情人留下自己的联系方式；是在电梯口碰见老同学，激动地叙旧后却忘了自己最初的来意。
往大了说，是驻足于他人的故事流连忘返，而小错酿成大祸，使婆婆长眠；是为了追寻自己坚信的人生意义，与挚爱擦肩而过，抱憾终身；是执着于漂浮云朵的美丽，放弃了为自己久久等候的树的温柔，终于失意离去。
人这一生，仿佛就由这大大小小的遗憾积累而成。
我们寻寻觅觅，不过是在谋求一个弥补遗憾的方法。
有人试图回到过去，重活一次。
到头来却发现，一切都没有意义。因为如今的心境不同，担负的责任也不同。
倘若NJ真的回到阿瑞身边，他失去的将是心爱的子女，和还算幸福的家庭。
也许人生重在当下。我们永远无法从现在懊恼过去，或是从未来懊恼现在。
因为处在不同阶段的我们，所拥有的信息量和视野大不相同。
我们只有坚信，在生命这条漫长的道路上，每一个岔路口所做的决策，都是当时最好的选择。
因为很多事情皆无法两全。
只有不执着于失去的一切，才能好好享受当下的幸福。
有人试图寻求神灵的帮助，上山修行，渴望从神祇那里获得一个明确的答复，以解决自己所有的困惑，治愈所有的悲伤。
可是却又从日复一日的静心思考中发现，原来山上与山下并没有太大的不同。
曾经那些自己认为难解的问题好像其实都很简单，只是被内心深处放不下的执念复杂化了。
我想，这些不甘与困顿的解决办法，最终都不过是回归到自己与自己的独处。
敏敏在山上与山下的唯一不同，也不过是远离了周遭需要她操心的一切，不论是家庭还是工作。
她终于能够安静下来，听听自己心之所想，所欲所求。
这是外在的一，在一个不被打扰的角落，呼唤那个长久被隐藏起来的背后的一，呼唤那些心灵明镜里的倒影，那些自我不敢直面和应对的伤痛与懦弱。
正如NJ和耳中音乐，婷婷守着她的秘密，还有洋洋和他相机里的真相。
“婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。我很想跟他说，我觉得，我也老了…… ”
一加一等于二
电影的中文海报上，两个一被竖着叠在一起，变成了一个二。而影片的英文名又是A One and a Two。
也许在短暂的生命里，从我们落地的那一刻起，就在不断追求另一个一，来填补我们的孤单和未知的空白。
这个一可能是另一个独立的个体，又或者是那些我们还未曾发现的真相。
不禁想起影片开头，洋洋给婷婷看他在树下找到的一只类似昆虫的生物。
在那个画面里，洋洋和婷婷仿佛知善恶树下的亚当和夏娃。
生命的力量便从脚下开始，顺着树的根茎蔓延。
当婷婷拿着这个新奇玩意跑去给坐在一边的婆婆看时，婆婆却只是静静微笑，沉默不语。
因为婆婆已然老去。
她深知一切的年轻活力与懵懂美好都会随着生命四季花开花谢。
而对此，她无需多说。因为孩子们自有长成的一天，也有老去的一天。
或许成长就是从气球到保险套，从怦然心动到抱憾终身，从年少轻狂到沉默寡言。
当一切都明了，当我们终于找到另一个一，并且成功拼凑起那个二时，果子也已成熟落地。
那一刻，一切仿佛从未存在。