因为俞建平在警察局工作，所以我孩童时期的一部分时光是在警察局度过的。
记忆中白白的墙，大理石台阶，空气中还弥漫着一股严肃的味道。
时隔多年再回到那个地方，四周都反着刺眼的水波。每个人说话都有回音。并且没有出口。
白马的尸体是第二天才在下游的镇上打捞起来的。水流极速冲击下，同河道里的石头撞击，已经面目全非。
白马妈妈来认领尸体，她从通知她的民警口中得知白马是为了救一个女孩被水冲走的，但他们没说被救人叫什么名字。
于是，她先入为主地以为，白马救的人是我。毕竟成日跟他形影不离的是我。
当她形象全无哭喊着冲进来，劈头盖脸打我的时候，我的眼睛和脑袋生疼。
人到底可以哭多久呀？为什么我的眼球疼得像是快爆炸了，但眼泪还是止不住的流。
“为什么死的人不是你？！”
白马的妈妈绝望地叫喊着，抡圆了胳膊，左右开弓地往我脸上甩耳光。一旁的莫循根本拦不住她，被推搡到地上。很快我被打得倒在地上，她抓着我的领口，如同拖一个装满垃圾的麻袋一样拖行时，我也在问我自己，为什么死的人不是我呢？
明明曾经的我，那么多次地想要了结我自己。
我不知道我和白马的妈妈是如何分开的，也不知道是谁把我从地上拽起来。只是在失去意识前，看到了气喘吁吁跑过来的一个人。
逆着光，看不清他的脸，直到他立在我面前，我才从他的穿搭和身形确定他是白马。
可是，白马……为什么我看不清你的脸？
我做了一个梦，梦见第一次见白马的那个早晨。
阳光温柔，细碎的头发遮住他一半的眼睛。他没有笑，全身笼罩着一层阴郁。
个子很高，瘦小的班主任在他面前，显得更瘦小。
我记得那节是语文课，因为偷偷背谱，我被语文老师抓了个现行。在教室最后面罚站。
班主任指了指那张空无一人的桌子，他便顺从地走过去。
那时课程已经很紧张了，他只得到一个座位，连一句简单的自我介绍都没有。
性子冷淡的他对所有人的热情都免疫，刚开始的一周，跟谁都没有交流。
一副要死不活的模样坐在我旁边，真晦气。
什么时候有了交流呢？大概是某一天我在食堂吃午饭忘带饭卡，而那天我的救命稻草莫循去省城参加物理竞赛，恰好不在我身边。
我端着餐盘抓住了形单影只的白马，一把拿过他的饭卡。
“忘带饭卡，江湖救急。”
那天是周五，在看到他卡里的余额时，有些过意不去。
显然不到十块钱，不足以让一个正在长身体的男生吃一顿饱饭。
我也知道即将周末的初中生一般手里都没什么钱了，无奈只能把我的餐盘递给他。转身跑到充值窗口往他卡里充了一百块钱。
不是我要充这么多的，是硬性规定。学校怕学生留生活费外出上网，所以饭卡每次一百起充。
“钱，我下周拿了生活费后还你。”
少年将餐盘放在离我一米开外的位置，他说话小心翼翼的。
我快速解决一个鸡腿，满足地打了个嗝。
“吃完饭，先别走。跟我去小卖部囤粮。”
见状他把饭卡推向我，摆明了让我拿着饭卡自己去。
我翻了个白眼，拿着饭卡和餐盘走到他对面。认认真真给他讲了“囤”这个动词的概念。
“你知道什么时候能用到囤这个字吗？就是购买商品数量较多的时候。”
对面的人木木地点了点头。成了我的临时劳工。
一来二去，我跟白马逐渐熟稔。原本我和莫循的神雕二侠，就多了一个白马。
幸得同学赐名——奶茶三兄弟，珍珠、仙草和布丁。
他们说白马清清凉凉的有些像烧仙草的味道，莫循阳光大暖男是一颗芒果味浓郁的布丁，而我是颗没熟透的珍珠，嚼不动。
白马说，俞欢喜以后别囤超市的面包牛奶当早餐了，我给你从食堂带吧。你想吃什么？
我想吃打卤面、想吃刚出锅的鸡汁灌汤包、想吃食堂三楼的牛肉丸。
我还有好多想吃的东西。
还没说完梦就醒了。
梦境外是个支离破碎的世界，原本缝好的家又变得像一件破衣裳。
我看着政府送来的那面嘉奖见义勇为的红色锦旗，意识到白马才是那根连接家的线。而线断了。