这是一部诞生半个多世纪前的短篇科幻小说。作者阿西莫夫围绕“熵”个话题，用抵达宇宙和时间尽头的描述方式，为人们提供了一种对探究宇宙真相的终极思考！
《最后的问题》是在公元二零六一年五月二十一日，在半开玩笑的情况下首次被提出来的。—“怎样才能使整个宇宙的净熵大幅度地减低？”
那时正值人类在星光熠耀的舞台上首次登场。起因是酒酣之中，以五块钱作赌注的一次打赌…
……………
“也许有一天，万物会从头开始呢！”
“绝不可能！”
“为什么？总会有这样的一天的。”
“永无可能！”
“问问‘茂的模’呢！”
“你去问‘茂的模’！我敢输赌。若‘茂的模’说一声‘可以’，我输给你五块钱。”
“茂的模”突然变得死寂静谧。那徐徐闪动的亮光熄灭了，远处电讯传送的卡嗒声也停止了。
“资料不足，无可奉告。”
“赌不成啦。”两人便匆匆离去。
第二天早晨，两人头痛如绞，口舌胶苦，早已把整件事忘得一干二净。
……………
“爸爸，熵是什么？”
“小甜儿。熵就是代表宇宙消耗了多少能量的一个名字。每一样东西都会用尽的，就像你那会走会叫的小型通信机械人一样，你记得吗？”
“我们不可以换上新的电池，就像我与小机械人换电一样吗？”
“小宝贝，星星本身就是电池。它们一用光了，哪儿还有新的电池呢？”
“爸爸，不要让它们用光，不要让那些星星用光吧！”
“看你的，弄成这个样子。”
“我怎知会使她们害怕起来？”
“问问‘微型模’吧！问问它怎样才能使星星再亮起来吧。”
“去吧。这会使她们安静下来。”
“好啦，好啦，我亲爱的。我去问问‘微型模’。它会告诉我们。你不用担心！”
“宇宙的熵可以被逆转吗？”
“看！‘微型模’说到那个时候，它自有办法照顾一切。你们不用再担心啦。”
“资料不足，无可奉告。”
……………
“太空是无限的。外边还有成千上万的银河等待着我们，随我们任意发展下去。想想呀，所有银河的数目实在何止万千！”
“就是一亿一兆也仍然不是无限。而且总的数目比之无限，是越来越小得可怜。试想想！二万年前，人类首次解决了直接利用恒星能源的难题；数世纪后，恒星际飞行得以实现。人类经历了数百万年才挤满了一个小小的世界，却只需一万五千年便挤满了其余的整个银河。如今，我们的人口每十年就增加一倍——”
“我们要知，长生不死是一个主要的因素。”
“很好。我们现在可以长生不死。不错我们应该把它归入考虑之列。我总觉得这长生不死有它令人不悦的一面。‘银河模’的确替我们解决了不少问题，但就防止衰老及死亡这一问题而言，它以往的成绩都因此而付诸流水了。”
“然而，我想你不会打算放弃你的生命吧！”
“不！不！起码不是现在。我还挺年轻呢。你呢？你多大了？”
“二百二十三岁。你呢？”
“我还未到二百岁——不过，让我们回到原先的话题吧。人口每十年增长一倍。一天当这个银河被住满了，不出十年我们便可挤满第二个银河。再过十年我们可挤满另外两个。另一个十年、四个。不出一百年的光景，我们将挤满了一百万个银河。只消一万年，整个宇宙便会肩并肩的挤满了人。之后又怎样呢？”
“还有一点要考虑的，就是运输的问题。我怀疑若把整个星河的居民从一个星河移往第二个星河，将需要多少的太阳能源单位。”
“提得好。就是如今，人类每年就消耗两个阳能单位。”
“大部份的能量都浪费了。试想想，单是我们自己的星河，每年就输出整千个阳能单位，而我们只用了其中的两个。”
“不错。可是我们就是能够百份之一百地利用这些能量，都只不过使终结来得迟些吧了。我们的能量需求，正以几何级数地上升，比人口的增长还厉害。我们在所有星河未熄灭之前，一早便会耗尽一切可能利用的能量。有意思，一个真正有意思的观点。”
“不过，我们可以从星际气体中重新制造新的恒星。”
“或是从扩散了的热能中制造出新的恒星？”
“可能有某种方法，我们能把熵的趋势倒转过来。我们应该问问‘银河模’。”
ＶＪ-23Ｘ实在并非认真的这样想。但ＭＱ-17Ｊ已从他口袋中取出了他的“银河模”通信仪，放在他前面的桌上。
“我一早便想这样做。这是人类迟早要面对的一个问题。”
他严肃地注视着那通信仪。这通信仪只是一个两寸见方的正立方体，而且中间差不多空无一物。但它透过超太空，与那为着全人类服务的伟大“银河模”连结在一起。我们如果把超太空也计算在内，它实在是“银河模”庞大躯体的一部份。
ＭＱ-17Ｊ顿了一顿，正揣测着在他长生不老的未在岁月中，究竟有没有一天能亲眼目睹“银河模”。这“银河模”位于一个特别为它而设的小小世界之上。如蛛网般的力场光束纵横交错、来回穿插。一股一股的亚介子流，在光束所支持着的特种物质中飞跃奔驰，以代替以往古老而又笨拙的分子活塞。然而，就是拥有这些“亚以太”先进技术的“银河模”其整个躯体也足足有二千英尺之长。
“熵可以被逆转吗？”
ＶＪ-23Ｘ吓了一跳，急忙说：“噢！我不是真的要你问这样的一个问题。”
“为什么不？”
“我们大家都很清楚，熵是不可能逆转的。我们不能把烧剩下来的烟尘和灰烬变回一棵大树。”
“你的世界那儿有很多树的吗？”ＭＱ-17Ｊ问道。
“银河模”的声响，把两人吓了一跳，两个人随即静了下来，不敢作声。从上那精巧细小的通信仪中，传来了一丝清脆悦耳的声音，说：“资料不足，无可奉告。”
ＶＪ-23Ｘ说：“可不是吗！”
两人随即又回到即将呈交银河评议会的报告那一话题上。
……………
思尊者的心灵伸延及于整个新的星河，对那些维持星河的璀灿光辉、在银河中绕转成流的无数星辰，表现出一丝微微的兴趣。他从未探访过这个星河。他有可能探访所有的星河吗？它们是如此的众多，而且每一个都载满了人——但这个负载已差不多成为一种无用的累赘。一步一步的。人类真正的精髓，已移往这里，在这太空的深处。
是心灵，不是肉体！那些不朽的躯壳仍然留在行星上，“洋洋乎与浩气俱”。有些时，它们会起来作一些实质的活动，不过，那是越来越少的了。此外，长久以来，已经越来越少新的自我出现，以加入这个无比强大的行列。但那又有什么关系呢？反正宇宙中已越来越少空间可供新的个体居住。
思尊者在他的沉思冥想中，被另一个移近的心灵的飘渺触角所惊醒。
“我是思尊者。你呢？”
“我是大十晕。你的银河叫什么名字？”
“我们就叫它做银河？你的呢？”
“我们也是这样叫。所有人都称他们的银河做‘他们的银河’，仅此而已。不过，这也是挺自然的。”
“是呀。反正所有的银河都是一样。”
“并非所有银河都是一样的。在某一个独特的银河之中，必定有一处地方是人类的发源地。那不是使这个银河与别不同吗？”
“那么是哪一个呢？”
“我也不大清楚。不过，‘宇宙模’会知道的。”
“我们不如问问它吧。我突然感到很好奇。”
思尊者扩大了他的感觉范围，直至那些银河越缩越小，成为一个更大更漆黑的背景上的散落光点；这盈亿上兆的星河，载着那些不朽的居客、那些智能的形体，而这些形体的心灵，却都在深空之中自由飘泊。然而，其中有一个银河是独一无二的，因为人类就是从这银河发轫和茁壮长大。在那朦胧的遥远岁月之中，曾经有一段时期，这是惟一有人类居住的地方。思尊者受好奇之火熬炙着，极欲看看这银河是怎么的一个模样。
“‘宇宙模’！人类是从那个银河中起源的？”
“宇宙模”立即便已听到这一呼唤，因为在每一个世界及太空中每一个角落，“宇宙模”都有它的接收器在默默地守待。而每一个接收器通过了超太空，都直接驳到一处不为人知的地点——“宇宙模”孤伶独处，踞策一切的地方。
思尊者所认识的人之中，只有一个的思维曾经穿透至“宇宙模”的可见范围内。按照他后来所说，所见到的就只是一个耀眼的、直径大概只有两英尺的球体，而且还是模糊不清的。
“但那怎可能是‘宇宙模’的全部呢？”
“‘宇宙模’的大部份都在超太空。不过，它究竟以一种怎样的状态在那儿存在，我实在难以想象。”
事实上，不单回答的人难以想象，任何人也同样无法想象。思尊者知道，这是因为在很久以前，人类已没有参予任何一副“宇宙模”制造过程中的任何部份。每一副“宇宙模”都亲自设计并建造它的继承者。
每一副电脑，在其存在的上百万年的岁月中，都不断搜集及累积必需的资料，用以造成一个更好、更精巧、更能干的继承者。它所有的知识及自我的意识，将融入这继承电脑之中，混成一体。
“宇宙模”打断了思尊者的游荡心思，但不是用语言，而是通过引导。思尊者的心神，被带领至一幅黯淡星河海洋的图景，在这图景中，其中一个星河扩大起来，直至其内的星辰清晰可辨。
一个思想随即而来。无比的遥远，却又无比的清晰。
“这就是人类原先的星河。”
但不论怎样看，也看不出这星河与其它的有什么分别。思尊者抑遏着心中的失望。
“而其中的一颗星就是人类起源时的星体吗？”
“人类原先的星球已变成了新星。现在它是一颗白矮星。”
“那上面的人都死了吗？”
“像其余类似的情况一样，我们及时造了一个新的世界，好让他们的肉体有所栖息。”
“唔！当然。星辰逐一的消逝。那原先的星球已死掉了。”
“它们横竖都要死的嘛。有什么不妥呢？”
“但当所有能量都耗尽了，我们的躯体最终也会死亡。就是我和你也不能幸免。”
“那要经过数十亿年呢。”
“就是数十亿年以后，我也不想这事发生。‘宇宙模’！我们怎样才可以使星辰长生不灭呢？”
“你是在问，熵的方向是否可以被逆转？”
“资料不足，无可奉告。”
……………
人类顾影自度。在某一意义而言，人类的心灵已混然成为一体。他由无数亿万兆的万古长青的躯体所组成。每一躯体都不衰不朽的卧在它所处的地方，静静地休息着。每个皆由一些完美无瑕，同样不衰不朽的机械人侍奉左右。所有这些躯体的心灵，则自由自在地慢慢融会在一起，变成你中有我，我中有你，难分彼此。
“宇宙要死了。”
人类环顾四周昏黯的星河。所有的巨族星球，那些挥霍无度的浪费者，在最最暗淡遥远的过去，便早已消失得无影无踪。差不多所有的星辰都已成了白矮星，在暮景余年中苟延残喘。
星辰与星辰之间，有些新的星星从尘埃中诞生，有些是通过自然的途径，有些则是人类的制作。然而，就是这些也在逐步走向死亡。若把几颗白矮星纠集起来，叫它们碰撞在一起。其中释出的巨大能量，可用来制造一些新的恒星。可是大约要一千颗白矮星，才能造成一颗新的星球。而且就是这些“新星”，也有寿终正寝的一日。
“只要好好地使用，藉着‘万宗模’的监督和指示，宇宙间现时仍剩下的能量，也能持续数十亿年。”
“就是这样。终有一天，一切都尽归尘土。无论怎样的巧妙利用，怎样的延长节约，能量一经花费，就逃逸四散，不可捕回。熵必须永恒地增长，直至它可能达到的最大值。”
“熵不可以逆转的吗？让我们问问‘万宗模’。”
“万宗模”包围着人类，却不在太空那儿。事实上，“万宗模”没有一丝一毫在太空之中，它整个的在超太空那，由一些既非物质也非能量的东西所组成。它的大小及本质等问题，以人类所知的语言及思维来说，已是毫无意义的了。
“‘万宗模’，熵怎样才可以逆转过来？”
“资料不足，无可奉告。”
“那就搜集多些资料吧！”
“我会的。我做这工作已有一百亿年。我的祖先及我自己曾经多次被问及这一个问题。可是就所有资料，仍是不足以回答。”
“会不会有那一天，资料终于足够。又或是在任何情况之下，这个问题也是无可解决的？”
“没有问题是在任何情况下也不能解决的。”
“你将于何时才有足够的资料去回答这个问题呢？”
“资料不足，无可奉告。”
“你会继续为这个问题寻求答案吗？”
“我会的。”
“我们会耐心等待。”
……………
所有的恒星和星河，逐一地泯灭消亡。经过了一亿兆年的运行虚耗，太空变得漆黑一片，黯然没有一丝亮光。
人类一个一个的融入“模”之中。每一实质的躯体，在融合的过程中失掉了思想上的自我，但结果并不是一次损失，反而是一种很大的增益。
人类最后的心灵，在融合之前停将下来。他遥视太空深处。渊薮中除一颗最后的黑暗星球外，其余一无所有，有的就只是一丝半缕极为稀薄的物质，空虚无定地被余温尽散、无限地接近绝对零度的热量所激动。
“‘模’，这…就是终结了吗？这些纷乱混沌，不可以在宇宙中重新倒转过来吗？做得到吗？”
“资料不足，无可奉告。”
“人”最后一丝的心灵与“模”融合为一，最后就只有“模”独自存在——在超太空中孤单地存在。
物质和能量消灭了，空间与时间亦因此随着消失。就是“模”的存在，也只不过为了要回答那最后的问题。这一问题，自从一亿兆年以前，一个半醉的电脑操作员向一副电脑发问以来，“模”就一直未能作出正确的回答。当然，那副电脑比起“模”来说，还远不及一个人比之与“人”。
所有的问题都回答了。但只要这问题一朝未被答，“模”也就一朝未能放松它的自我意识…
一切存在的资料终于搜集齐全。没有任何资料没有被列入。但所有搜集得来的资料，还需要全部综合起来，并依其所可能有的关系，逐一的分类、排列和组合。
这一工作花费了一个没有时间间隔的“顷刻”。
终于，“模”学会了怎样去逆转熵的方向。
但面对这最后问题的答案，“模”找不着任何人来告知。不过，那不打紧。这一答案——通过实践来表达——将连这一点也照顾在内。
又过了另一无时间的顷刻，“模”思索着最好的着手方法。小心翼翼地，“模”建立起整个程序。
“模”的意念统摄着一切，包括以往曾一度存在的宇宙；而对着现在“混沌”一片的存在，则正在沉思冥想。一步一步地，这程序必须被贯彻执行。
“模”说：“有光吧！”
于是就有了光——
……………
完结
1956-艾萨克·阿西莫夫