我总是等着你的。”
云藩的这句话，让川嫦一直记得，或许直到死... ...
也正是这句话，让一朵含苞待放的花充满了对幸福的渴望，曾那么想，那么想，可最终，这朵花终还是没有来得及绽放，就凋谢了。《花凋》这部小说的名字或许就来源于此。
人去了，那曾经鲜活的话，还是让人记在了心里。可有时，分是谁。亦如当初胡兰成曾经写给张爱玲的：“岁月静好，现世安稳”一样，张爱玲永远的记在了心里，于胡兰成，却已经不记得了... ...
读张爱玲的小说，对这种不得完满的结局好象是司空见惯了，亦如我们的生活中，真正能事事圆满者，又有几何呢？当你真正走入故事中时，又会让人觉得是那么的惋惜。就象一个人在对你讲述她的故事，或是你将自己的故事说与别人听。开心时，会让人有那么多美好的向往，可悲凉处，又会让人觉得心里太压抑。透过川嫦二十一年短暂的生命，我们依然可以看到人世间那么多的美好和不堪。
川嫦的父亲郑先生是位遗少，喝酒，吸鸦片，样样都会。许是从小家境比较优越，不用其劳心费神的考虑许多问题，自然也就头脑简单了，张爱玲在书中这样说：“他是酒缸里泡着的孩尸” ，“是连演了四十年的一出闹剧”。
这是将不堪的现实，归结于艺术的语言。
艺术，大多来源于现实，但高于现实。
《花凋》中的郑先生应该有张爱玲父亲张廷重的影子。张爱玲的祖父张佩纶青年时代是旧时官场的清流人物，不仅在正史上留名，还被写进著名的四大谴责小说之一《孽海花》中 。后虽然仕途不济，但被李鸿章看中，将其爱女李菊耦许配给他。并给了她富足的嫁妆。后有一儿一女，男孩便是张爱玲的父亲张廷重，女孩则是她的姑姑张茂渊。上辈留下的家产，亦足够让张廷重－－这位前朝遗少过上锦衣玉食的生活。小说中这位郑先生多多少少就有些张爱玲父亲的轮廓：抽大烟，纳小妾... ...
郑夫人，则是一个很无奈的形象。张爱玲用“一出冗长的悲剧”来形容她。
一个没落的贵族，表面上看，风风光光，而实际上又有些方面捉襟肘见。本来不太富足的人家，却硬还要雇一大堆佣人来维持着这个大家庭的面子。
在这种环境下，郑夫人着实有些委曲了。人前要装的体体面面的，不懂英文的她会在集会上大声的喊川嫦姐妹兰西、露西、莎丽、宝丽，好让别人能听到，看到她们的美貌，引起别人的注意。回到家又卸下伪装，而她们姐妹就变成了大毛头、二毛头、三毛头、四毛头。人后一个人来承受这些“光鲜”背后的凄凉。面对这个又赌又抽的丈夫和这个破落的家，郑夫人是那么的无奈。这种来自精神上，和心理上的压力，使得她成了”一个美丽苍白的，绝望的妇人。“
郑夫人没有张爱玲的母亲黄素琼那般”勇敢“，能放下眼前的一切，去学钢琴、读外语、裁剪衣服，尝试一切新鲜东西。并最终下了决心，放下孩子，离开这个家。即使这个家如此的不堪，她依然守着这个家，陪着她的女儿们。
川嫦是众姐妹中老三。在这群漂亮的姐妹中，川嫦总是捡着姐姐们穿剩的衣服，用她们不用的东西，作了那个默默无闻的丑小丫。直到姐姐们都嫁掉，她的“美”好象才被发现，而这时，也到了她该找男朋友的年龄。
或许每个女孩或早或晚都会遇上那么一个男生，去敲醒那颗懵懂的心扉，去叩动她隐匿在茫茫人海中的心弦。章云藩的出现好象是川嫦的命，初见时，她觉得他不够高，不够黑，说话不够爽... ...总之就是很多个“不够”，然而也正是这么多的“不够”让川嫦爱上了他。因为她没有选择的机会，她没有来得及见过第二个男人。
就象当年张爱玲一样，始终把自己封闭自己的世界，从不去见别人。直到胡兰成的出现，他是她唯一真正去接触的第一个男人。在她的眼中，无论他的“好与不好”，都入了她的眼，也正因为这些“好与不好”，她低到尘埃里，开出花来。可即使这样，她的心里是欢喜的。她无可救要的喜欢上了胡兰成。也或许，这就是命中有数。
云藩是喜欢川嫦的，在一起时，连开灯时她的旗袍下摆罩在他的脚背上，随即就离开了，在他的心里亦老觉得“脚 背上仿佛老是蠕蠕啰啰飘着她的旗袍角。”
川嫦亦是喜欢云藩的，与家人一起看电影回来，因为离的近，云藩的胳膊恰巧抵在她身上。想起亦会让她脸红，让她不由的想到为了避免这样近距离的接触，下次是不是该穿双高跟鞋，会错开些距离... ...好象也不对。满腹心事的川嫦，也因了那些看似不起眼的小事，胡思乱想。
风雨无情，若人有心，她便会敲了心，牵了意，可以润了心田，可以撼动心帆，沧海桑田皆是一页风景。人，又何尝不是如此呢？只有一个人心中真正住进某个人的时候，那个人的一举一动才会入眼入心。
当初胡兰成不在张爱玲身边时，她曾写到：“听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。”
这，或许就是最好的诠释了。一个人的心中装着另一个人时，莫过于此吧。
一朵含苞待放的花，悄然孕育着花苞，憧憬着遥远的美好。可有时，有些事情终就是早已注定，让人无从更改。象所有的故事不一定都有完美的结局一样，这个故事，只有短暂的“风含情，水含笑”，却没有等到花好月圆。
川嫦病倒了，得了肺病。
望着窗外的蓝天，川嫦依然是那个情窦初开的少女，依然会遥想着美好的未来，想到总有一天，总有一天... ...
身为医生的云藩常来看望并帮忙诊治。怕她着凉，会随时叮嘱她盖好被。川嫦自是喜欢他在身边，那种对美好未来的渴望，最主要云藩在川嫦病了半年后，他说了那句：“我总是等着你的。”
这算是约定三生吗？这句话，在川嫦的心里，种下了希望。
山水不变，时光亦然。可有些人，有些事，终究要发生变化的。这，好象也怪不得谁。
川嫦病了两年，成了骨痨。而后她隐约知道云藩有了新人“余美增”。
没有哪一个女人会大度到不在乎自己喜欢的人有了新人。
此处张爱玲对川嫦有这样一段描写：说着，便去扣那些揿钮。扣了一半，紧紧揿住枕衣，把揿钮的小尖头子狠命往手掌心里揿，要把手心钉穿了，才泄她心头之恨。
亦如当时，张爱玲知道胡兰成有了护士小周后说：“我是最妒忌的女人，但当然高兴你在那里生活不太枯寂。”
表面的张爱玲风平浪静，可实际上她的内心该是怎样的痛，亦或是恨？
柏拉图说：“人生最遗憾的，莫过于轻易的放弃了不该放弃的；固执的坚持了不该坚持的。”
只是，行走世上，又有谁能确定哪些是该放弃的，哪些是该坚持的。我们都是一路跋涉，一路找寻，踏遍万水千山，只想寻一处栖身的港湾，找寻梦中的那片芳草地。有时，那一道雨后的彩虹会给我们一份绚烂，那清晨的一缕微风，会给我们一脉馨香。那些心心念念的梦，在无边的夜里，会放射出夺人的光彩。我们会认为终于找到了生命中属于自己的那个泊岸，殊不知，原来我们只是那一页风景中的一个过客。
川嫦终于见到余美增，最初她觉得余配不上云藩，在她眼中，云藩是最好的，正应了那句话：“情人眼里出西施。”
应该是一个风华绝代的女人才可以配得上云藩。但她也相信事实，余美增很胖，但胖的曲折紧张。她亦自知，与自己的瘦相比，显然，余是更有生命力的。
当一切有了定数，她忽然明白了，一个人要离开这个世界时，自己会一寸一寸死去，当她不在时，她眼中的一切也会死掉。那时，她想到的是：“硕大无朋的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我附着你，往下沉。”
眼中那样的美丽，一日日消失不见。该是一种触摸不到的痛，痛到麻木，一切在她的眼中都已没有了生命。这可能就是人们常说的：“哀大，莫过于心死吧。”
心中唯一的希望－－爱，死去了。她接受了这个现实－－自己终究会死。只是，她希望自己的死是诗意的死。当她看到熙熙攘攘的世界并没有因为她要离去而有任何改变，别人的眼睛里没有悲悯时，她终于明白：“笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。”
偌大的世界，一朵含苞的花，就这样悄无声息的凋落了... ...
张爱玲给了川嫦这样一个结局，让人感到如此的真实，又如此的无奈。
或许，在张爱玲的心里，离开胡兰成之后，亦给自己的爱判了死刑。因为她自己就是那么高贵，专情，优雅着的一个女人。即使她后来又遇见过桑弧，赖雅，但却再也开不出那样动人的花。那朵开在她心上的花正如她自己所言：“只是萎谢了... ...”
世上有千千万万个人，就有千千万万种爱情 ，千千万万种生活。每个人都是孤独的孩子，都在找寻灵魂的伴，那个懂得自己，不但能与自己同声笑，而且可以陪你一起哭的人。有的人，转山转水，终能找到，便是今生最大的福报。可有些人，穷其一生，也未必寻得到... ...