写于母亲节
每次脑海里浮现这两个场景，我都无法克制自己的眼泪。
去年五月份母亲病重转院到郑州大学第一附属医院，入院便进入了重症监护室。
接到弟弟打来的电话是深夜，我心里好害怕。
前几天还和母亲视频，水肿的现象好了很多，我还在电话里夸我妈，看看双眼皮又出来，眼睛大大的又是一位漂亮的妈妈啦。
我妈在电话里对我说：别一天几个电话，天天这么忙，我这你就别挂着。（每次想到我妈对我说的这句话，我就眼睛热鼻子酸，母亲时时体谅我，哪怕在自己病重的时候，还是这样。我做了什么呢？我只是拿钱请了保姆，而不是我自己在床前床后伺候着。）
我赶回郑州。
我和我爸在重症监护室苦苦哀求医生和守在门口的门卫，让我进去看一眼我妈，和我妈说上一句话。
（那一刻，为了我妈，我和我爸真的是卑微到了尘埃，什么为难人的话我们都受着，什么为难人的人我们尽力的去哄着，为了什么？隔着一道门一堵墙的我的妈妈。）
2010年末我妈在老家突然中风，我匆匆赶回许昌赶到医院，那一天我几乎把一年的眼泪流完了，飞机上我在哭，从机场赶往医院的出租车上我也在流泪，也是守在重症监护室的门口，也是隔着一道门和一堵墙。当我走进去看到我妈，我妈和我同时哭了，这样突然的事情也同时吓到了她，她挂扯着家，挂扯着我爸，还挂扯着我们，我的母亲啊，都这个时候她还是想着一圈子的人。
前几日翻看自己的笔记本，找到了当年母亲住院时，我每天的记录，一切都仿佛穿越了时空，以3D的镜头放映在我的眼前，用我的记忆片段展现着那段时间。
那时候我真的好害怕失去了我的母亲。
我见着我妈了。
她看到了我，第一句话就是告诉我，她听到了我和我爸在门外和医生的对话，她清晰的告诉我，她住院几天了。这里的护士也告诉了她，你闺女回来了，还对她说了很多鼓励的话。我听了，心里放心了好多，我妈没有迷糊到不知道我是谁。
我帮妈妈擦身子剪指甲，用湿巾把耳朵周围也擦洗了干净，用手摸着我妈的胳膊和小腿，怎么几个月不见，就一下子瘦成了这样，我妈可是一直是胖嘟嘟的。
我站在我妈的脚边哭，哭完了我笑着说：妈，这是最好的医院了，这里的医生和护士都特别好，您又这么乐观，会很快好起来的。
我妈点点头，用很有气力的声音回答我：嗯，中，中，中。
还给我拍了拍手，探视时间结束，我要离开了，我妈却像孩子一样哭了起来，我当时马上哄她在这里听医生的话，好好休息，而我出了门就哭开了。（我能做什么？此刻我无能为力，却要不断鼓励着我妈坚强点。）
医生告诉我们有床位了，我妈转出了重症监护室。
病房里有八个床位，男女病人混住在一起，采光的一面墙都是玻璃窗，病人加家属和看护人员，整个病房显得拥挤和嘈杂。
母亲让我去给她件方便穿的衣服裤子，（重症监护室因为照顾病人方便，上衣是反扣在病人上身，而下身几乎都没有穿衣服，只是盖了件被子。）我知道了妈妈的意思，马上询问了在郑州的校友，知道了最近的一家商场。
买回来的衣服刚刚穿上不到一个小时，母亲开始发烧了。
主治医生叫我们家属去谈病情，告知我母亲要马上再回重症监护室，普通病房不具备抢救条件，如果病情恶化怕不能及时医治，我和我爸还有我弟商量后同意了，（我们希望我母亲能顺利治疗和控制好病情，但是针对医学和治疗方法我们几乎是一无所知，只能听取医生的建议。）
我们回到病房，当告诉我妈她要再次回去重症监护室，我妈听了之后就哭了，我和我爸还有我弟，努力控制着情绪，但是我们还是一起哭了起来，医生在一旁不断地安慰着和鼓励着我妈，过几天就会好起来，好了咱再转到普通病房。
（回到重症监护室，想要见一面就难了，一周医生只安排两次见面，而且每天等医生聊病情就是一场艰难的等待，甚至是漫长的等待，焦灼的家属们白天黑夜的守在重症监护室的门口，想要找到一把空椅子都难。）
（写到这里，
我的桌子上已经扔了很多张纸巾。）
通过专用的电梯，我们陪着母亲一起来到了重症监护室的楼层，就在重症监护室的门口，医生拦住了我们，他们非常职业化的拒绝我们再往前送一步，我拉着母亲的手，因为发烧的缘故，母亲的手心很热。
我红着眼睛看着我妈，鼓励妈妈会很快好起来的，母亲哭出来声音，却一句话都没有说。
这是我和母亲生前最后一次见面。
当时我无知无觉不知道这是最后一次见面，最后一次感受母亲的温度。
再次见到妈妈时，她安静的躺在水晶棺里。
头天晚上我做了一个梦，梦里的母亲非常的健康，端着碗吃着饭，而我的样子像是以前出门求学时拎着行李要去搭车的模样，
我妈端着碗站在院子里，摆着手说：“走吧走吧，没啥放不下的。”
早上起床，我给孩子爸说昨天做这个梦，心里怕是有事，也没多想。匆忙早饭后孩子爸带着孩子们出门上学去，没过多少时间弟弟打来电话说：姐，咱妈走了。电话里我听到这个消息失声痛哭起来。
我在家边哭边收拾行李。
老家有个风俗，老人走了要用手握死一只鸡拔去毛，而这只鸡必须得是老人的孩子来做，当时我和我弟正从佛山往老家赶，我爸给来办事的人说，他来吧，俩孩子回来怕要迟了。
我的老爸老妈呀，啥时候都是想着儿女的不容易，替我们着想着。
下午四点我们到家了，我无法想象这个家里再也没有母亲的身影了，从我出生她就一直在家，我每次回来她都在家门口迎着我。而这次不是。
悲痛中的父亲拿出母亲生前最爱的耳环，告诉我弟我俩给我妈戴上吧，她最后那几天总是也问，想着让她美美的走。
我和我弟一人拿了一只耳环，我站在母亲的左边，当我伸手碰到我妈软软却是冰冰凉的耳朵，我怎么也戴不上，我妈生前最怕疼了，肉娇的狠，我轻轻的捏着我妈的耳垂，不敢太用力。我的手背在母亲柔软的脸颊上蹭来蹭去，我感到母亲真的走了。
旁边的亲人们提醒我，不要把眼泪撒到走的人身上，可是我的眼泪就要掉下来了，我拿着总是戴不上的耳环蹲到地上失声痛哭。最后还是弟弟帮我给母亲戴上了耳环。我真是不敢相信我妈走了。
（。。。。。。。。。。。。。。这段文字打了好几遍，还是无法写出我的心情，我是两个孩子的母亲，而我的心里住着一个失去母亲的小女孩儿。。。。。。。。。）