《当呼吸化为空气》，浅谈死亡

死亡是一件令人恐惧的事情吗？

patient，古老的含义是无声无言忍受痛苦的人。

如果要有一种东西替换去延缓死亡的话，无法想象要割舍什么才行

但是说来也很奇怪。想到如果第二天就会死亡的话，第一个念头竟然是去大吃一顿自己所有想吃的瓦罐面咖喱饭冰淇淋雪花冰然后喝一升冰的一鸣蛋奶

有人延续生命的形式是留下子女后代
可我总觉得这样的方法似乎哪里出错，又似乎形式上毫无问题

人类以经历极大痛苦的方式繁衍，而这是生命的代价吗？
如果生命的起点和终点是连接着的圈的话，那当人类死亡的时候，感受到的是愉悦还是痛苦呢

之前总看到有人将最近的生育资源等词和《使女的故事》做比较，随手查了一下才发现就是之前闷头读完的handmaid‘s tale

生命被控制，这又是福柯的cybernetics范畴了

然而越思考死亡却越觉得日常弥足珍贵。
人类用大脑交流，我们像是用触角互相触碰的蚂蚁，透明不可见的空气里掺杂着各类交互对象的话语。
如果说雾霾会有丁达尔现象的话，很好笑的想，那浑浊的空气也会将我们的思维逻辑曝光在人眼能接收到的那极小范围波长的视线下吗

在日常琐事的大部分时刻，都觉得死亡是一件非常遥远且遥不可及的事情
看着新闻总说伤亡事故，转发rip的时候但却总觉得陌生，好像是很近但又很远的事情，说不上来，但也说不明白
参观屠杀纪念馆的时候大概七岁，看到沙堆里的骸骨和钉在墙上的头颅，死亡带来的沉重的阴影有一种深入骨髓的寒冷。

死亡是丑陋的
当时的我是这么想的

凹陷的眼眶和惨白的骨骼，我无法想象当人类死亡时候的样子，或是我自身死亡时候的样子。就像我也无法想象我会衰老的模样一样。

那一定是令人惊恐，非常复杂的过程
像是一种死亡倒计时。

可事实却是，尽管人类花了几个世纪来寻求停止时间长生不老的奥秘，却仍然无法逃脱死亡的追捕
而我又可以预言到人类的渺小，因为我们终将灭亡
想起很小的时候看过的一本书，女主的好友嚷着“要在30岁的时候自杀，因为那时候的我最为美丽”
我无意争辩美的定义或者其他，皮囊如事实所见，的确有它在人类的世界中的一席之地
而我也不可否认地说，因为被医生预言模样会衰老地极慢，总有一种可以眯上眼悠闲晒阳光的愉快感，因为像是在cheat time。

人类害怕死亡。
我想一部分是夙愿未成。一部分是因为在盛年到老年，已经历过太多下坡，体会到可触碰天高再逐步看自己滑落山丘一定是无可奈何，痛心疾首。于是死亡作为山谷，令人恨不得逆流而上。可人力还比不上时间的水速，水速减逆流船速是每个人小时就会做的奥数题；更何况还有人一意孤行，直面加速冲向谷底。

吸烟与喝酒在我的理解中是慢性自杀的一种，是厌世的轻微妥协。于是我曾忍住尝试轻易放纵其中一种的欲望，因为知道死亡作为终点的诱惑太过强烈，没人会轻易拒绝。

想起16岁的我写过的“人生只一次，所以我从来不怕，我要无所畏惧”，现在的我也并没有任何异议。
但只是当思考死亡的领域时，觉得它太过铿锵有力，像是会震碎这一片平静的寂静。