（一）离家
女人把头埋进被子，一旁的男人睡得正酣。
熟悉的呼吸声，气流冲到嘴唇爆破出来，加上鼻腔的共鸣，像打鼾，又不像。她经常跟女儿调侃：“看你爸，出气儿跟马似的。"
她笑了，在味道香甜熟悉的被窝里，鼻子一酸。他又要调动工作了。每次都是跋涉千万里，舟车劳顿，假期少得可怜。
第一次调动工作是十一年前，她哭得鼻尖儿都痧疼，瘫在沙发上，没去送他。北京机场早上七点的飞机，凌晨的车进京。男人的喉结动了动，眼睛里的血丝密密地织着。“走了啊。”
“别哭了，啊？”
“我到了机场给你电话，啊？”
司机打电话来，“老哥你稍微快点啊，进京有时限的！”
男人的目光终于被不得不关的门隔断了。两个大行李箱和一副并不硬朗的骨架，沿着楼梯一阵噼里啪啦。
女人眼泪流得更凶了。
”妈妈？”
“爸爸走了？”
“嗯，“鼻子是堵的。“快回去睡。你怎么起来了？”
女儿站了一会儿，悄悄回去了。
她和别的孩子不一样——她不问。不问不代表她不知道，她什么都知道。大人的沉默和遮掩是最好的答案，女儿报以同样的沉默，她比同龄的孩子懂得更多。
好像一直哭。哭到该给孩子做饭，该拾掇拾掇去上班。给老爹把保温饭盒送到医院，路过香宇记得买两块点心，母亲白天陪护，晚上她来换班。
站起来，一阵眩晕。找到拖鞋了，狠狠往鼻子上盖粉。速度，女儿7点半钟校车，早饭就热个饼吧，微波炉，再打个蛋羹。她唯一熟悉的烹饪用具就是微波炉。
以前都是男人打理的，煲粥、做菜、洗衣、修电视、通下水。男人得知自己突然要调工作，赶紧手把手教她：做粥水要六分满，煤气阀横开竖关，冰箱的调温按钮要按两次才能显示数值，空调定时之后要按“确认”。他宠她宠得离谱。
谁愿意调工作呢？他也不想走。但公司效益变低，调工作虽远，却是保住薪酬的唯一办法。双方都是在普通不过的人家，老人要治病，孩子要上学，没有选择，不过是如何接受。
这是他儿时无法想象的逼仄。村头的广阔麦场、自己满墙的奖状、背包去城里上学时那一阵燥热，现在想来都是摇头苦笑。前一阵同学会，“卫生委员”大醉，指着他嘟囔“班长，你、你知道吗，那时候我最……最佩服的就是你——我以为你肯定混得最好……”筵后，抢着结账的他被人拦下。婉拒了同学的车，送走大家后乘公交回家，路面坑坑洼洼，刹车的时候汽油味儿从窗户冲进来，咣当当一阵恶心。
他觉得自己“偏离正轨”。什么时候开始的？为什么会偏离？不够努力吗？受父母的消极影响太大吗？太穷了上不起城里的高中吗？本来考上了大学却鬼使神差地填错志愿吗？当初没有选择另外的分公司吗……刚进城的时候每天给自己积极暗示，出身和贫富无法决定你成功与否，过去的阴郁就让他过去吧，你还要向前走。未来是光明的。
后来他发现，原来每个人都是一粒种子，发芽之时已经决定了什么品种、在哪生根。你可以长高，可以茁壮，可以招蜂引蝶开花结果。但苹果树永远成不了梧桐，黄河畔的芽儿，拼命生长也蔓延不到南北美。与其说是差距，不如说是真实——这就是现实。想要改变，先要全盘接受。
于是他接受，他赤裸裸站出来，跌倒了爬起来，再跌倒。生活是匹马，他被缰绳绕着手腕，一路拖着，在马背上七荤八素，或是摔到地上践踏摩擦。父母冷漠就自己坚强，志愿填错也积极上路，被骗了就多苦苦自己，把钱赚回来，有人挤兑就笑笑多卖力气，做生意失败就回来踏实工作不分昼夜迎头赶上，专业不对口就赶紧拼命自学上课考职称，遇到爱上的女人就追，生气了就哄，老丈人发火就受着，有了女儿就拼命对她好。
女儿是他的安慰。明媚，敏锐。他之前不怕死，有了女儿之后，忽然怕了。
调工作，他最放心不下的也是女儿，其次是要以后独自带女儿独自管家的妻子。妻子不太会干活儿也不会读书，可他就是爱上了。是啊，“爱”——因她在他常去的公园写生，他自小对绘画又极有情愫。一穷二白的他与娇生惯养的她，像极了电视剧。
就这么在一起了，磕磕绊绊，日子却过了下来。什么对什么错？身在庐山。
本来是比上不足、比下绰余的，她一条牛仔裤就五六百。后来她父亲开始发病，房子卖了，她母亲迅速憔悴下来。终于父亲没撑住，母亲也身子垮了，靠药和氧气维持。女儿又是从小就宠的，上得是市里最好的小学，双语的课程，爱看书就一套一套买，不问价钱。她是美术老师，工资没多少，全用来给母亲买药，女儿的教育费用和家里日常开销就是他的责任。本来钱是刚刚够的，后来公司效益愈来愈低、苟延残喘，钱就从刚够变成了寒酸，继续拿着低收入还是远调去找活路？没有选择。
于是，横跨中国，他要到戈壁做风电。跑道上，人生中第一趟飞机缓缓开始滑行、加速、终于轰鸣着冲向天空。屋顶，农田，云海。小桌板放下来，耳膜隐约还在嗡嗡作响。
他有些倦，闭上眼睛，以为这是自己最远的一次出行。
（二）又离家——女儿的日记
2007年7月30日 星期五 天气晴
今天和爸爸视频了。妈妈最近心情变好了，我也心情不错。
欣欣是爸爸同事的孩子，他爸爸和我爸爸一起去新疆工作。但是她总哭着想爸爸，我总听她妈妈跟我妈妈打电话，感觉她妈妈在电话里哭，我妈妈就安慰她。感觉她这么哭只会给家里添麻烦，真是不懂事。我肯定不会哭，虽然我也很想爸爸，但是我可以假装不想。感觉这样爸爸妈妈都会好受一点。要不然，我一哭，妈妈就忍不住想哭，爸爸肯定也特别难受。我想让他们心情好一点。目前发现，我乖一点儿或者考得好一点儿，妈妈都会比平常高兴。
下周是期末考试。希望我数学能考一百分。语文希望能考99。英语比上次考得高就行。
数学千万不能再马虎了，要记得写单位名称！！！！
真希望姥姥身体也能好一些。每次姥姥身体不好妈妈都会偷偷哭，还以为我不知道。
现在班里的男生都管我叫“假小子”，我觉得自己挺厉害的。要加油变得更厉害。
2009年4月11日 星期四 天气雨
最近姥姥身体特别不好，妈妈晚上都不在家。好在我被九中提前录取了，要不然现在还要去学校准备小升初，肯定很热很难受。
提前录取让全家都很开心，我也很开心。但是还是希望姥姥的身体赶紧好一点。其实昨天偷偷跪着祈祷来着，不晓得管用了没有。
其实最不开心的事情是妈妈又跟爸爸吵架了，爸爸来电话她也不接，也不让我接。真不知道他俩隔这么远为啥能吵起来。我真的不愿意他俩吵架，真别扭。浑身都别扭，不想在家待着。我以后结婚肯定不吵架，真别扭，完全不理解为啥。
哎，这样的日子赶紧过去吧。现在根本没心情去楼下玩。
2011年1月31日 星期一 天气 云
爸爸又要去内蒙工作了。唉。
今天张逸城跟我表白了，其实我也很喜欢他。但我怕考不上实验附中。
真的很难受。但是大概有些东西更重要吧。
2011年12月24日 星期三 天气 雪
圣诞节的前一天，我还在这座灰色的城市。
爸妈在吵架。规律就是每次爸爸放假回家，他俩一定要大吵一次。妈的。想冲出去。
有时觉得他在外地工作挺好的，要不然肯定天天吵。
累。
2012年6月23日 星期日 天气晴
今天自主招生成功，实验附中录取我了。
终于都结束了，一切都是应得的。
（三）再离家
男人放下手机靠到沙发上。突如其来的调动——这次回家假期还未待满，调动却先来了。这次往南走，出境，水电项目。领导美其名曰的谈话其实是施压，新项目是公司发展的重头戏，太需要一个经验丰富、综合能力过硬的项目负责人。
于是他五次三番地“被谈话”，经理还在大洋彼岸，越洋电话一个接一个。终于他与她在沙发上相顾无言，那就去吧。也不是第一次了，已经十一年了。
十一年，从敏感困顿变得随遇而安，从初出茅庐的“新手”变成小有成绩的工程师，从“穷人”变成有能力在市中心买房、供女儿出国读书的“中产阶级”。十一年，他和她从矛盾不断的年轻人成了心照不宣的老夫老妻，团圆已足够珍贵。
十一年，都长大了。她成了全能的主妇，送走了老母亲，打理家里大事小事，也送女儿去了大学。她仍画画，与年轻时的灵动华丽不同，下笔寥寥，喜怒万千。十多年前那个穿五六百块牛仔裤的女子如今弓着背洗抹布，紧紧一攥，晾在太阳下。烤箱叮叮咚咚，公公婆婆爱吃的烤红薯——如今二老住在楼下，喜欢拎着豆浆渣子跑上来浇花。他们说，她烤得红薯比市场上的都好。
女儿也悄悄长大，慢慢释放了情绪，表达想念、担忧、不舍。她留起长发，不再做“假小子”。真正的勇敢不是刻意坚强，而是知道所有的的“软弱”和真实都可以表达，温暖和安全不会因此轻易消失。这是稳稳的踏实。
还要走，算上转机十多个钟头。她开车送他去机场。
波音737从万家灯火中腾空而起，飞到他从未涉足的地方。
机场外，她在自己银色的车上湿着眼眶浅浅一笑。
气温回暖，北京入夜，万盏流光。
________________________THE END_________________________