向所有来不及的告别致歉

        今天终于正式离职了。

        一两个月前就有了计划，办理一应手续也用了一周多的时间，直到离开的这一天，我都没觉得和往常有何不同，我同样在七八点之间的拖延症之间起床，或者吃点泡面或者空着肚子，去公寓斜对面的站台搭两站宝山29路，在宝安路口选择向南或向北的穿过马路换乘1号线，然后以压倒性的概率在九点以后到达公司，收起沿路的心猿意马，变成锯了嘴的葫芦度过所剩无几的上午。

        十二点之前走出西南边小门，转过一个街角去吃午饭。那条不记得名字的街道上有家牛肉面很劲道，多放点辣椒油吃起来味道很好，不大的门面常常爆满，我也常常为了躲清净吃隔壁的麻辣烫。南边还有一家川菜馆，各样家常盖饭吃起来很熨帖，遗憾的是我这个饮食习惯固执的北方佬终究没能成为那里的常客。

        经历了许多个头昏脑胀的下午我才体会到午睡的重要性。只是一刻钟赶不走空荡荡的下午百无聊赖的困顿，偶尔的忙碌却可以从这一刻钟里汲取不少能量，不让上下眼皮在大白天就亲亲我我。

        晚上的时光倒是多了些选择，看场喜欢的电影，有时是沸沸扬扬的商业大片，有时是门可罗雀的小众电影，唯一不变的是夹在成双入对者间的独座；电影院对面的超市下面是一间不大的菜市场，琳琅满目的食材很是勾人口腹之欲，大张旗鼓的在锅碗之间下过一段时间的心思，三两道似是而非的菜肴也能勉强做了五脏庙的供品。

        生而为人这种社交动物，长久的独行自然催生了不少孤独，为了排解大把的空闲时间，学了几节英语，读过几本书，还习惯了一个人饮酒，酒量没见长，不过取悦自己。

        随着这一纸离职证明，这段生活的涓涓细流戛然而止，后知后觉的发现还没准备好说再见，就连远行的行李箱都还躺在堆满杂物的角落。

        真正要走的人总是挑一个风和日丽的下午，披上一件常穿的大衣出门，再也没有回来。没来得及拍的照片也别拍了，没说出口的再见也别说了，匆忙的把家当塞进箱子，连着不明所以的怀念一起。像往常的早晨一样关上房门，搭一班远行的火车，奔赴下一段怀念。

        过往的一百五十多个日子变成了八百三十九个汉字，我向所有来不及的告别致歉。