父母爱情

诗人把灵感赋予爱情，歌手把聚散离合写成了醉人的歌。这些人将心中的爱情雕刻成了工艺品，展览在柏拉图的理想国。

生活不是舞台剧上的诗歌，父亲母亲的爱情花，就在这个理想国之外漫山遍野的开。

两个年轻人干柴烈火，他们结为百年好合之后的第二年诞下了我。三人一起相伴，月落星沉。长辈爱情是一个家庭的万里长征。走了大半辈子他们也没搞明白，为什么当初会选择和对方一起出发。

父亲年轻的时候是一个特爱干净的小伙子。脾气暴躁，慷慨仗义，广交朋友。烫着80年代流行的爆炸头，打着油亮的摩丝，穿着棕色的夹克，出门在外昂首望天，不苟言笑。

母亲年轻的时候是一位害羞外露，爱脸红的女生，长长的头发，梳着齐头帘儿，穿着青纱条纹的束腰上衣和那个年代流行的黑喇叭裤。别看外表像个淑女一样，但脾气也好不到哪去。所以两个人在吵架的时候，就像一场冷兵器的交锋。

孩童时数不清他们吵了多少架。在稻田，在土屋，在工厂，在除夕夜的晚餐上。每次吵架，我在旁边吓得一言不发，头也不敢抬，继续做自己的事情，生怕一不小心对视上，他们会迁怒于我。

上了中学以后，他们很少在我面前吵架。不过，背地里的抱怨倒是耳满鼻满，一个人控诉另一个人。

家里的大事小情我大抵都知道，对二位老人的性格也心如明镜。有时候很想往中间劝劝，后来发现，他们各自的抱怨，都带着对往事的沉淀。索性我就做一名长征路上的听众，看二老简丝数米，过眼云烟。

父亲好喝酒，出门在外，无论是朋友小聚还是工作应酬，提杯便一醉方休。

一次冬天的深夜，我和母亲打开家门，把酩酊大醉的父亲搀扶了进来。外面的冷空气和家中的暖流在父亲的胃里发生冲突，他猛的把我们推开，跪在地上，哇的一声，吐了出来。母亲被这力道击退，一个踉跄撞到门上。

她揉着脑后，嘴角抽动，眼里噙着泪，那种难受和无力涌上眉头。

我站在原地看着他们，不知所措，打算扶父亲起来。

“别动你爸，让他吐。去倒杯水。”母亲大声呵责道。

我忙去厨房倒了杯水。

她没有说话，接过水，让父亲漱漱口。把趴在地上的父亲扶直身来，蹲下去，把父亲的胳膊搭在自己的肩膀上，弓着背，把他艰难的拖到卧室。

“打盆水来。”她命令道。

我冷热水兑在一起，试好水温，把水盆和毛巾放在床边。

母亲一层一层，把父亲弄脏的衣服褪去，我们把他抬到床上，再从床的边缘一点一点挪到中间，垫上枕头。她把毛巾打湿，慢慢擦拭父亲的脸，等父亲睡着，她再去把门口收拾干净，然后长舒一口气，坐在了父亲身边。眉间的责怪与心疼，久久不曾散去。

母亲从家去上班的路大概二十几里，从我记事起，她都是骑着那辆老牌的绿色变速车。那时一家人吃饭，要是听闻哪家哪户买了台80cc的摩托车，她就忍不住羡慕一番。

一年初春的周末，刚到五九六九沿河看柳的季节，父亲一脸神秘的带着我去了镇上的摩托车厂，花了4000块，买了一台那个年代最流行的，女士红色无级变速踏板车，雇了辆邻居的三轮车拉回家里，等母亲下班。

母亲看到车，一脸不相信的说，就骗我吧。

为了买车，父亲花了两年的储蓄。事到如今，我还记得他递上钥匙时倔强的深情。她围着车转圈，蹲下又站起来，像一个五岁的小女孩。

回望那个青涩的年代，母亲说，从他们刚谈恋爱的时候起，父亲就是一个特别好面儿的人，走在人多的地方，从来不跟她牵手，向来都是母亲主动。

2014年的冬天，市政工程在镇上主街道的两旁装上了光彩溢目的路灯，大雪纷飞，月色朦胧。整个小镇上的人都出来看灯，大家欢呼雀跃，万家灯火通明，像在提前迎接春节的到来。

父亲也喊母亲下楼，牵起她的手，在熙熙攘攘的人群中穿过，从霓虹灯下，从街尾走到街头。

顶着风雪，他掏出手机，给母亲拍了一张照片。照片里的女孩，裹着红色的棉袄，穿着黑色的喇叭裤，双手插兜，脸冻得红彤彤，扎着长马尾，梳着跟二十多年前一样的齐头帘儿。

每次我给父亲打电话的时候，我问他需要什么。他都会说，我什么也不需要，多问问你妈。

当代人说，爱情经历最好有三段，一段懵懂，一段刻骨铭心，一段永恒。可我遇到的他们，就一段，相濡以沫，从懵懂到永恒。

陪伴，是最长情的告白。