艰辛童年
第1章：一念之间
斗转星移，日月穿梭。时代在变迁，世界在历史的车轮向前行进中不经意间发生了翻天覆地的变化。
一九七九年，对中国来说是一个特殊的年份，它是历史的转折点。一位慈爱的老人正设计着时代的蓝图，“春天的故事”即将在中华大地上唱响。在这不平凡的一年里，改革的春风吹遍了华夏大地，万物复苏、百废待兴，它将改变无数中国人的命运。
大多数人的命运会随着时代的潮流而改变，而个人的命运有时候会在一念之间发生改变。
自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男。很多优秀的人物一生命运坎坷、多灾多难，而正是这苦难的命运锻造出了坚强的性格、顽强的意志和坚定的信念。
石湖，南方一个普通的山村。说它普通倒也不怎么普通，因为这里景色秀美，依山而落，依水而居。在石湖东面就是闻名中国的楠溪江。
淳朴、善良的石湖人世世代代居住于此，美丽的楠溪江哺育了一代又一代石湖人，而我就是出生在这普通而又不普通的小山村里。
太阳炙烤着大地，铄石流金般的炎热。万物都是如此的无精打采。万物如此，人们又何尝不是如此呢？
炎热的夏天，人们都有午休的习惯，当时刚刚三岁的我在竹床上酣酣地睡着。外婆从酷暑中醒来，她醒来的第一件事就是看望自己心爱的外孙－－我。但当外婆搂着我的时候，她整个人都慌了……
“则涨，醒醒。”
外婆布满皱纹的脸上露出一丝愁容，她发现我身体滚烫，于是轻轻地叫了一声。可是，发烧的我依旧处于沉睡之中，根本不知道有人在呼喊自己。
“则涨，醒醒，醒醒。”
“……”
过了一会儿，我才从昏睡中慢慢醒来，外婆心中的大石头这才落了下来，可是……
“外婆，我……我感觉身体好软……不舒服。”
不知道为什么，我感觉身体是如此无力，两眼无神地望着慈祥的外婆，连声音都是如此的低沉。外婆的心一下子又揪了起来，轻轻地松开自己的手。就在那一刻，我感觉连腰都是软的。
“不会是感冒了吧？”
外婆嘀咕了一句，有点六神无主，可身边没有一个可以商量的人。
石湖村一直流传这么一句话：养个女儿嫁石湖，头顶粉檀眼泪流。
石湖村穷，是当时的供应村。所谓“供应村”指的是村子人多地少，要靠国家救济。然而，当时我家比起其他人家更显得穷困潦倒，只能用家徒四壁、一贫如洗来形容。
我兄弟姐妹五个，大哥，三个姐姐，我是老小。母亲是一名大字不识一个的普通农村妇女，此时的她还在六十公里以外的温州挑着木炭沿街叫卖。而父亲则在千里之外的上海郊区，背着棉花弓走街串巷地拉门头活做。
外婆无奈之下从抽屉里拿出一片感冒药，然后倒上一杯温水让我服下。在当时，一般家庭都备有这种几毛钱一瓶的感冒药，上医院那是不得了的事情。一九七九年，改革的号角才刚刚吹响，人们无论是衣食住行，还是医疗保障都处于底层。
夜幕降临，夜为大地铺上了一层黑色的外纱。昏暗破旧的房间内，焦急的外婆依旧守在我的身旁。自己心爱的外孙依旧高烧不退，她即使心急如焚却也是无可奈何。在外婆那慈祥的面孔上，那份焦虑和我身上的高温一样始终无法退去。
“妈，我回来了。”
这时，屋外响起了我母亲的声音。母亲从六十公里外的温州回来，风尘仆仆，一脸的疲态。
“你怎么才回来！”
外婆由于担心我的病情，见到母亲脱口而出一句抱怨。
“妈，您怎么了？”
一进屋子，母亲就发现外婆神情异样，焦虑的表情完全表露在了那张满是皱纹的脸上。此时，外婆的眼中闪烁着泪花，在昏暗的煤油灯下，母亲一眼就看到了。
外婆一脸焦虑，连忙把我的情况一五一十地告诉了母亲。母亲顿时脸色苍白，一天累积的疲劳荡然无存，只剩下对我的担忧。
“快去医院！”
母亲二话不说连忙从竹床上抱起我。由于一天的疲惫，起身的那一刻母亲一不小心摔倒了。就在那一瞬间，她一个侧身护住了手里的我，自己结结实实地摔在了地上。这就是母爱的伟大，无论什么时候母亲都会用身体去保护自己的孩子。
一旁的外婆慌忙地问：“你没事吧？”
“妈，我没事，快去医院。”
母亲连滚带爬抱着我站起来，不顾摔倒的疼痛往碧莲区医院快步走去。
来到医院值夜门诊部，医生很快对我做了个检查，得出的结论是感冒，吃点药就没事了。
母亲听到后，一直悬着的心终于落了下来。白天的疲劳再次席卷全身，母亲就像泄了气的皮球，软弱无力地坐在了椅子上。可是，她不知道，我一生的命运已经彻底改变。
医生开了感冒药叫我服下，然后母亲抱着我回到自己家中。
深夜，万籁寂静，整个石湖村笼罩在黑暗之中，只有我的家里还亮着微弱的煤油灯光。在当时，电灯是奢侈的，即使家里拉上电线装上灯泡也只能开到晚上八点为止。
母亲的面容依旧焦虑，她发现我的高烧一直不退，甚至感觉病情越来越严重。
当时在床上，我不止是发热，还不停地喊着手脚疼痛，别说站立，就连坐起来都十分困难。
母亲这才意识到病情并不是感冒这么简单，于是再次抱起我往医院跑。
值班的医生经过详细的检查，最后得出了一个残酷的结论：小儿麻痹症。
母亲只是一个普通的农村妇女，她哪里知道“小儿麻痹症”是什么？经过医生的详细描述，母亲彻底傻眼了，就像天塌了下来一样，整个人瘫坐在了椅子上。
小儿麻痹症，是由脊髓灰质炎病毒引起的，严重危害儿童健康的急性传染病。脊髓灰质炎病毒为嗜神经病毒，主要侵犯中枢神经系统的运动神经细胞，以脊髓前角运动神经元损害为主。
患者多为1～6岁儿童，主要症状是发热，全身不适，严重时肢体疼痛，发生分布不规则和轻重不等的弛缓性瘫痪，俗称小儿麻痹症。
这个灾难性的诊断，意味着还是三岁的我命运从此改变。我将失去所有健全人才可以享有的快乐，一生陪伴我的只有一个名字：残疾人。