文/张淑清
孩子小的时候，每年暑假我都会领着孩子回老家住一两个月；孩子慢慢长大后，我却被各种事缠身，到了暑假，也不能回去长住了。我渐渐与家乡有了距离，有了距离的家乡就常常跑到梦里来了。
梦里面，小时候的我坐在架子车上。那是舅舅的架子车，他从老虎峪拉回刚锻好的石磨，经过我村，来家吃饭歇息，走的时候我死活要撵。舅舅没办法了，只好把我抱到车上，让我坐在磨顶，他拉着车，一步一步往二十五里外的黑沟走。
那时候的架子车，对于农村人来说，可是一种非常重要的工具，收庄稼、拉柴禾、磨面、赶集上店都离不了。谁家能打个新架子车，那也是很不瓤的事。
我们住在老房子的时候，家里曾经有过一辆旧架子车。可是小弟弟一出生，车轱辘就被搞计划生育的干部掂走了。
没了轱辘的车架子，最终成了摆设。
夏天收麦子的时候，麦捆靠人背；秋天掰玉米时，玉米靠肩挑。我爷和我大可是受了不少累。
因此，小时候的我，就特别眼馋那些能坐上架子车的小孩儿。舅舅的架子车来到门上，我当然不想错过这个机会。
一盘石磨已经很沉了，又加一个我。我妈说，你这是去压磨啊。
可是任谁劝，我也不下来。我就要坐着拉石磨的架子车去外婆家。
外婆家的老母鸡抱窝了，又引了一群小鸡。老母鸡“咯咯咯”，小鸡仔“叽叽叽”，它们自由自在地在草地上捉虫子吃。
我跟在老母鸡后面，高兴地数着鸡仔的个数：“1、2、3、4、5……”外婆笑眯眯地说，青啊，你给咱看着小鸡仔哦，等它们长大了，多下几个蛋给你吃。
院场里摊满了豆秧子，正午的阳光热辣辣地晒着。一会儿功夫，就能听到“啪”“啪”的声响，有一些豆荚炸开了，小豆子蹦蹦跳跳出了家门。外公举起连枷，连续拍打着晒脆了的豆秧子，随着有节奏的“啪嗒”声，就有更多的豆子跑出来，在地上骨碌骨碌撒欢似地滚。
舅舅手持木杈挑走长豆秆，堆在一边。外公用老鸹抓搂去短豆秆和大叶子，外婆拿来细篾笤帚把剩下的豆子和碎叶子扫一堆儿，用簸箕铲起来，开始簸拣。她一会儿摇，一会儿撒，一簸箕一簸箕簸得满院子尘土飞扬。
我赶紧跑开，太呛人了。
我到姑奶奶家玩去。
穿过两个院子，就到了姑奶奶家。姑奶奶在张罗着饮牛呢。刚从地里卸了犁，姑奶奶往石槽里倒了两瓢麸子皮，加了水，又抓了一把粗盐，丢进水里搅搅，两头牛扎下脑袋，喝得起劲。
姑奶奶家大小三头牛，能干活的两头大牛，还有一头小牛。
姑奶奶，小牛娃呢，它咋不来喝水？我瞅瞅四周，没见那头小牛。
姑奶奶抚摸着大牛的脊梁，说，小牛娃在圈里，去地没吆它。一会儿单另再饮它。
我跟着姑奶奶把喝饱了的牛吆回圈里，又给小牛娃弄了水喝。
我在姑奶奶家院子里玩了一阵儿跳格子，瞅见太阳已经落山了，就赶紧回了外婆家。
外公的豆子已经打好了，豆秆子在院子边集成了垛。多半斗豆子已经被外婆拾掇得干干净净，黄澄澄的，很齐整。
晚饭是糊涂面，里面煮了南瓜、黄豆、花生豆，都是这个秋天刚刚收获的。
秋去冬来，大雁南飞。
小时候的冬天，我大多住在自己家里。白天和一般大小的孩子“长溜野马”地跑着玩，晚上像小猪一样挨住炕就睡着了。
上屋的小姑只比我大两岁，她喜欢背我出去玩。有一次，小姑带我出去玩，看见清真寺门楼房檐挂上了一串儿晶莹的冰凌橛儿，就想弄下来两根。小姑使劲踮着脚，手伸得老长也够不着。
青，我把你背起来，你给咱够吧？小姑想到了主意。
中！我看看冰凌橛儿，毫不犹豫地答应了。
小姑在最高那一层台阶上蹲下来，把我背起来。我仰着头，伸着手往上够啊够啊……还没等摸到冰凌橛儿的尖尖儿，我俩就从台阶上骨碌下来了。我疼得哇哇叫，小姑也吓得大哭，她坚持把我背回了家。妈妈哄着我，也安抚着小姑，但上屋的奶最终还是打了小姑一顿。从那以后，我们出去玩，小姑就再也不背我了。
冬天的日子过得飞快，转眼就要过年了。
妈妈在剪窗花，雪白的窗纸上贴上红艳艳的窗花，年就来了。
我大买了年画，四扇屏上的小故事我最喜欢看。有一年的四扇屏是《唐知县审诰命》，爷爷说那个三花脸是七品芝麻官。
我大给我说过，我国收藏最早的年画是南宋《隋朝窈窕呈倾国之芳容》木刻年画，画的是王昭君、赵飞燕、班姬和绿珠四位古代美人。
后来我长大了，自己也去买过古代美女的年画，贴到墙上。那时候我还老琢磨，她们会不会从画里走出来，为我们做饭呢？有好几次回家时，我都先从门缝里偷偷瞅一眼，看锅灶冒气了没，有没有人为我们做饭？
遗憾的是，画中人并没有像《民间文学》里面说的那样从画中走下来。小孩子总是对什么事都充满了好奇，就像刚从豆荚里跳出来的豆儿，迫不及待地想在地上打几个滚儿。
早晨起来，背着太阳的方向走，一直能走到我的外婆家。那是我最喜欢去的地方，也是我小时候走到的最远的西面。西，是我上了小学才知道的。数学老师教的“早上起来面向太阳，前面是东，后面是西，左面是北，右面是南”。
早晨起来，朝着太阳的方向走，一直能走到奶奶的家。奶奶的家是一个大土包，她从不说话。我和我大来她这里打核桃，跪在她门口跟她说话，她也不应一声。我不喜欢来这里。
我的目光越过了奶奶的家，看向东边的山峦，太阳升起的地方闪闪发光。
山的那边是啥？我问我大。
山的那边还是山。
那山的那边的那边呢？
我大哈哈一笑，你这是打破砂锅问到底啊！山的那边的那边是咱们的县城。
县城是什么啊？
我大说，县城也是住人的地方，比我们村子大得多。
于是，我就盼望着去一趟县城。
后来，我跟着我大坐上大队的拖拉机进了一趟城，看见了城里的楼房，还在蔬菜门市买了大西红柿，用一拧就流的自来水洗了洗，就开始吃了。
再后来，我跑到了县城的东边，到市里坐上火车，往更远的东面来了。先是上学，后是成家，离原来的家，离家乡越来越远，越来越远……
从此，我习惯往西眺望，眺望西边的云彩，想念西边的家乡。多少次在梦里回到家乡，依偎在妈妈身旁。还梦见自己变成了一颗豌豆荚里的豆子，乖乖地躺在妈妈的手心儿里……
注：文中贴画系作者制作
作者简介：张淑清，卢氏县龙驹人。喜欢安静下来看几页书，闲暇时贴贴画。