2021年8月17日读书笔记

今日阅读1小时，总计1681小时，第1624日

阅读《地中海三部曲-财富之城》至第五章

决定性的事件发生在 1187 年，萨拉丁在哈丁击败了一支十字军，并夺回了圣城。无论是神圣罗马皇帝弗里德里希 · 巴巴罗萨（他在叙利亚的一条河中溺死）还是英格兰的狮心王理查，都没能收复耶路撒冷。之后，十字军的势力范围仅限于海岸上的几个定居点，如推罗港和阿卡港。只有教皇才可能让十字军东征的事业起死回生。

从一开始，他就明确表示，他的意图并不仅仅限于发动十字军运动，英诺森三世还要以教皇使节为代理人，亲自指挥东征。

威尼斯人的即刻回应令人吃惊。他们派出自己的使节回访罗马，作为措施的第一步，请求教皇解除业已颁布的禁止与伊斯兰世界——尤其是埃及——进行贸易的命令。共和国的请求从一开始就彰显了信仰与世俗需求之间的冲突，而这个冲突将困扰第四次十字军东征的全程。

契约是威尼斯生活的金本位：它的关键参数是数量、价格和交付日期。在里亚尔托的交易年度里，这样的讨价还价每天都在进行，但从来没有达到这种规模。十字军代表只经过一夜的考虑，就非常爽快地同意了方案，执政官可能会感到惊讶。使者们对威尼斯免费提供 50 艘桨帆船尤其满意。此举大有深意。而合同中貌似无关紧要的一句“不管去往何方”同样也意味深长。

精明的军事策略家很早就认识到，埃及的财富为巴勒斯坦和叙利亚的穆斯林军队提供了源源不断的资源。萨拉丁的胜利正是建立在开罗和亚历山大港丰富资源的基础上。正如狮心王理查所认识到的，“通往耶路撒冷的钥匙在开罗”。问题是，这种迂回曲折地收复圣城的方式不大可能激起民众的拥护。虔诚的信徒期待的是在耶稣曾经立足的地方英勇战斗并获得救赎，而不是在尼罗河三角洲的集市切断伊斯兰世界的补给线。

从本质上讲，在埃及取得一场胜利并得到全部收益的一半，威尼斯收获的财富将会远远超过之前所有的商业成功。威尼斯可以一下子掌握地中海东部商贸的很大一部分，并可以一劳永逸地挫败它的海上对手。

维尔阿杜安对估算十字军的兵力颇有经验，但他仅仅用了一夜时间就接受了执政官的条件，被证明是一个巨大的错误。他严重误判了能征集的十字军人数；他也没能认识到，他作为十字军代表签署了条约，但被他代表的那些人并不受到条约的约束：他们没有义务从威尼斯出发。

如果说这对十字军领主们来说是一个尴尬的局面，那么对威尼斯来说则可能是毁灭性的打击。共和国已将自己的整个经济押注到这次交易中，而对丹多洛而言，这将是一场灾难，因为他曾作为中间人为十字军鼓吹、用花言巧语说服威尼斯人民接受这次合作。像其他所有威尼斯商人一样，丹多洛坚信契约的神圣性。而这一次的契约尤其必须得到尊重。

对威尼斯和丹多洛而言，当前的形势非常严峻。是执政官亲自商定了这次交易，他必须出面解决危机。丹多洛不得不先后向大议事会和公民大会报告了目前的形势。大家的情绪很恶劣；整个城市都投身于这项交易中，每个人的利益都受到了威胁。面对破产的危险，人民很是愤怒。

为了弥补暂缓收缴债务所带来的损失，并确保威尼斯一定能够得到具体的收益，丹多洛做了一番非线性思考，向十字军领导层提出了一个令人震惊的要求。这个要求与威尼斯对亚得里亚海地缘政治——尤其是达尔马提亚海沿岸城市扎拉——的迷恋有联系。

在威尼斯共和国崛起成为大帝国的过程中，此次远征的贡献最大。它标志着威尼斯拥有了整个地中海盆地无可匹敌的海上力量。

威尼斯人打算利用这支恢宏的舰队在沿途重新确立自己在亚得里亚海北部的帝国权威，教训不服管教的城市，震慑海盗，并征募水手。威尼斯人将此次远征视作巩固自己封建权益的合法措施，但在利多苦等多时因而倍感挫折、囊中羞涩的许多十字军战士已经认为这一切与他们的圣战誓约背道而驰。更为拘谨的十字军领袖们发现，他们身处遭受绝罚和背弃世俗契约的两难境地。

普通军人们觉得自己又一次遭到了无耻的剥削，他们责怪威尼斯。他们曾在利多过着被监禁一样的日子，被领入歧途去攻打基督教城市，一贫如洗，备受蒙蔽。时间一天天过去，十字军与威尼斯的合同只有一年，而他们离圣地却仍然那么遥远，更不用说埃及了。洗劫扎拉的战利品大多被领主们瓜分一空。“贵族们把城市的财物据为己有，而穷苦士兵什么也没得到，”一位亲眼见证的无名人士如此写道，他显然十分同情普通士兵的遭遇，“穷人在饥饿赤贫中过得无比艰辛。”十字军还欠着 34000 马克的债务。

普通十字军战士们不知道的是，由于攻打扎拉，他们已经遭到绝罚。如果他们知道了这个消息，一定会魂飞魄散。为了应对危机，十字军的主教们发挥了创新思维，向全军施加赦免，撤销了绝罚令，但其实他们根本没有这个权力。

十字军遭遇了一次又一次危机——它急缺金钱，却只能通过令人不齿的手段赚钱——年轻的皇位觊觎者的到来令虔诚的信徒倍感憎恶。

拜占庭臣民们对现任皇帝很忠心，紧闭城门，并轰击停泊在港内的威尼斯舰队，迫使其撤退。至于宗教分裂，科孚岛的东正教大主教在宴请天主教兄弟时表示，他不认为罗马的权威在东正教之上，更何况杀害基督的就是罗马士兵。

皇帝不情愿地“开始修整已经虫蛀朽烂的小船，总共不到 20 艘”。他寄希望于巩固的城墙和他的陆军。君士坦丁堡占据着中世纪最有利的防御位置：城市呈三角形，周长 13 英里，两面环海，另一面由强大的三层城墙保护着，八百年来从未被攻破过。至于兵力，他指挥着约 3 万军队——这是十字军兵力的三倍，而且还有城中相当数量平民的支持。

拜占庭军队在城墙下、在众目睽睽之下可耻地撤退；烧焦的房屋；民众私下里的窃窃私语；皇宫内权贵们低语着改换门庭——这一切令归来的皇帝惴惴不安地意识到，他的政权已然岌岌可危。

面对着危急形势和现金短缺，亚历克赛四世就像一个赌徒，风险愈大，反而愈发加大赌注。他向十字军提出了新的建议：如果十字军能多待六个月——也就是到 1204 年 3 月 29 日，这段时间就足够他巩固自己的政权并兑现自己的财务承诺了；何况此时已经过了航海季节，无法出航，最好在君士坦丁堡过冬；他将承担十字军在此期间的所有开支，承担威尼斯舰队的费用直至 1204 年 9 月（这是整整一年时间）——并让自己的舰队和陆军跟随十字军一起东征。这对亚历克赛四世而言是一场危险的赌博，而十字军领袖们也很难向备受愚弄和利用的将士们推销这个计划，而且士兵们此时还处在幸福的无知当中，他们还不知道自己已经被绝罚了。