喜欢的人不回消息，你是什么感受？

图片发自App

《挪威的森林》里，直子生日的那一晚缠绵过后，直子消失了。写信未回，村上春树是这样描写渡边的心情的：

我心里失落了什么，而又没有东西填补，只剩下一个纯粹的空洞被弃置不理。身体轻得异乎寻常，语音虚无缥渺。周复一周，我比以前更为按部就班地到校听课。课虽然枯燥无味，同班上的人也无话可谈，但此外别无他事。听课时我独自坐在教室头排的一端，不同任何人交谈，吃饭时也是独自一人，烟也戒了。

六月，渡边君再次给直子写信。

期间，渡边两次约炮。想要弥补自己心里的亏空，可越是放纵就越是沉重。

我想我不应干这等勾当，然而又不能不干。我的身体十分饥渴，巴不得同女人睡觉。而我同她们睡觉的时候，我又总是想着直子，想直子黑暗中白嫩嫩地浮现出来的裸体，想她的喘息，以及外面的雨声。而且愈想愈觉得身体饥不可忍，渴不可耐。我独自跑上天台喝威士忌，盘算自己到底应该到什么地方去。

直子回信了。无比简短。

她想静静，休学了。找了一家疗养机构，来理清心绪和脉络。

每到周六晚间，我依旧坐在一楼门厅沙发上消磨时间。不可能有电话来，也没有要做的事，我常常打开电视的棒球转播节目，似看非看地看着。我把横亘在我与电视之间空漠的空间切为两半，又进而把被自己切开的空间一分为二。如此反复无穷，直至最后切成巴掌大小。
十点一到，我关掉电视，返回房间，倒头便睡。

---

图片发自App

在读到这本书之前，我也谈过几场恋爱，却都无疾而终。

第一个女孩叫欢欢，我们在高一假期里相识。最初的时光里，我们谈天说地，一起游戏，四处旅游，喜不自胜。随着地域和家长的矛盾愈演愈烈，我们分开了。在父母的要求下，她狠下心将我所有的联系方式全部拉黑。

我只记得在那一片漆黑的凌晨，舍友们都睡了，我独自蹲在宿舍的卫生间里，拿着滑盖手机，一遍又一遍地给她发短信。地上全是烟蒂，缭绕的烟雾迷漫在整个狭小的空间。稍一动作，烟气便散出一条道，再凝聚。

我忘了我蹲在那到底多长时间，只记得在话费枯竭之后，我盯着她唯一的照片，哭得声嘶力竭。不知是烟雾的关系还是悲伤的缘故，我的眼睛在那之后的好一段时间，都肿胀不以。

图片发自App

第二个女孩叫双。和她恋爱的时候，我高三在读，就是那个刚刚脱离青涩却又一点不成熟的年纪。异地，相隔三百公里。我们吵架，在电话里争论个不停，她赌气地挂断。那时，离高考还有一百天。

语文课上，我低着头给她发消息，不回。老师布置的任务全部落下，一分钟看一眼抽屉里的手机，捏着笔却只字未写。数学课上，老师发现了我的异端，将我逐出教室。我丝毫未注意到同学们的目光，心心念念就是她。站在走廊上，继续发消息，不回。后来，我直接溜到操场上躺下，等待着，任由刺眼的阳光嘲笑着我，还是不回。班主任喊来了我的父母，勒令回家调整，坐在车里，灰蒙蒙的景色呼啸而过，发消息，不回。家里，爸妈严厉地批评，我蜷缩在沙发上一动不动，只有腿上的肌肉还紧绷着，期待着裤兜里微弱的震动。

虽然后来我们和好了，却并没有能顺利地走下去。只是这些令我心情跌岩起伏的片段，不断地在梦里敲击着我的头盖骨，提醒着我她曾经的存在。我也将她小心翼翼地存放在心灵最隐晦的角落，在安静时，掏出来观摩观摩。

---

图片发自App

读到村上春树的这段文字，我再不能再感同身受。

因为心心念念就是对方，消息未回的落空感才会愈发强烈。

这些经历无一不在时刻提醒着我：

“一定要珍惜眼前，不要等失去才追悔莫及。即便没有未来，但仅仅是当下的美好，就足以值得我铭记终生。”