没有一起看过世界，怎么好意思说爱你

上大学的时候，和中文系的两个女生经常在周末结伴去学校附近溜达，春熙路、锦里、武侯祠到处都留下我们的身影。还去过新华公园，坐过那里的旋木，在人工湖边上的草坡上席地而坐看人家吹泡泡，可以看一个下午。那时候没有Gps导航，手捧一张地图就出发了。很快学校周边能去的基本都去过，再也玩不出新花样，大家决定以学校为圆心，扩大活动半径。城市周边有不少大大小小的古镇，通过上网百度，大家把目标锁定在平乐古镇，其中一个女生负责做攻略。

某一秋高气爽的周末，三个人背着背包兴奋地出发了。一路上公交转大巴，最后改乘面包车。几个人挤在空间狭小的面的上，同车有位大姐买了几只老母鸡，绑起来装在一个蛇皮袋子里。老母鸡大概和我们一样，首次出游，兴奋难耐，一路上不厌其烦地唱着歌，颠簸伴随着不绝于耳的“咯咯哒”，倒也别有一番乡野乐趣。

面的师傅载着我们从国道绕到省道，最后到村道，一路兜兜转转，眼看路越来越窄，四周杂草丛生，乱石险滩，心里不免犯嘀咕，疑心该不会搭上黑车了吧？好在山回路转，面的一个转弯，不远处隐约可见古镇轮廓，悬着的心终于放下。

抵达平乐古镇的时候天色已晚，十多年前的古镇不比现在，晚上八点不到大家就熄灯睡觉了。在镇子里转了一圈，一个人影都看不到，没有人也就罢了，关键连个旅馆都没有，更别说民宿了。

穷尽脑袋做出的攻略，败给了现实。三个人又饿又累，在乌漆麻黑的街上转悠，不知道晚上在哪落脚。生平第一次兴冲冲地出远门，谁知吃了个闭门羹。后来好不容易找到一间中学，教导主任看了我们的学生证，得知我们是师范大学的学生，非常热情，找来学生宿舍给我们住，还拿出自己屯的泡面招呼我们。那简直是我有生以来吃到的最好吃的泡面，我们三个一人捧着一桶泡面，在学校操场的乒乓球案子上，吸溜吸溜埋头吃面。

吃完洗漱。古镇的晚上异常安静，一点风吹草动都听得到。一路上各种转车累，早就人困马乏。三个人挤在学生宿舍窄小的架子床上，很快进入梦乡。没想到几次“绝处逢生”都是在近乎绝望的时候突然出现转机，像极了捉摸不定的人生。

三个人一觉到天亮。第二天清晨，我们告别教导主任，感谢他的热情招待。三个人在古镇走走看看，吃小吃，我用相机拍了不少照片。那时候拍照要用交卷，所以特别珍惜每一次按动快门的瞬间，好像人生一次认认真真的交付。在一个木栅栏门口，一位坐在家门口晒太阳的老太太吸引了我，老人家看上去有八十多岁，头上带着自己编制的花环，脸上的褶子是认真活过的痕迹。老太太神态安详，背靠着大门坐着晒太阳，小眼睛半眯着，好像周围一切都与自己不相干，光阴驻停，时间静止。我拿起相机，按下了快门。这张照片后来被冲出来，保存在相册里。

一晃很多年过去了，那次在平乐古镇逛了什么吃了什么，全然不记得了，唯独对那次旅行中“峰回路转”的小插曲印象深刻，还有那位戴着花环坐在自家门口晒太阳的老太太，连同照片一起，永久地留在我的心里。

对平乐之行一直念念不忘，时隔多年以后想起来，依然历历在目。我想相比一成不变的生活，大概没有人会抗拒扑面而来的新鲜感，旅行吸引我们的不正是那份提前无法预知的意料之外吗？永远不知道前边等待的是什么，下一秒会出现什么状况，遇到谁，谁又会遇到你？哪个瞬间令你顿悟，什么时候又让你没商量的抓狂？但最终，所有问题得以迎刃而解。在这个过程中，我们体会到一种平时生活中鲜少有机会体会的尽兴，各种感官被重新激活。

那次平乐古镇之行，让我爱上旅行，爱上在路上。虽然出发在路上意味着随时可能状况百出，然而越是未知越是令人魂牵梦绕，谁的青春里还没有个诗和远方了？

张爱玲说“出名要趁早”，我想说出发要趁年轻，因为年轻的时候，心最纯净，看山是山，看水是水，眼睛自带滤镜，见到什么都觉着好，觉着有趣，是没有被社会捶打的“新鲜人”。十几、二十几岁的时候，心灵繁茂，身体生机勃勃，好比一个具有包容性的容器，可以接纳各种来自外界的声音，嘈杂的、优美的甚至不和谐的，拥抱各种气味、氛围以及习性，好的不好的，都能照单全收，然后用思辨进行过滤。大脑皮层不知疲倦地接受各种外来信息的刺激，在碰撞中生出新的灵感火花，思想在不断推翻和重建的过程中逐渐形成，遇见未知的人与事，在模仿中创造，在开放中充盈，在领悟中重塑。人到中年就不一样了，看山不是山，看水不是水，因为揣了一肚子心事，王顾左右而言他。如果说年轻人的旅行是开创，中年人则更多是治愈，借助旅行给血液“透析”。到了老年又不一样了，沉淀到老，活出了智慧与澄明，看山是山，看水是水，可是无奈体力不支，总归是心有余而力不足，不免可惜和遗憾。

     

毕业后第一份工作在电视台，加入风风火火的媒体人队伍，每天扛着摄像机，拿着采访本，工作就像采风。做攻略忘了住宿的女生，毕业保送武汉大学攻读西方文论，研究生毕业后成为新华社的一名驻外记者，另外一个杳无音讯。平日大家忙于工作，鲜少联系，偶尔电话里聊起那次去平乐玩，感慨时光飞逝。在电视台工作的五年，假期基本都在加班中度过，旅行渐渐成为被遗忘的事。后来研究生毕业去高校当老师，入校不久，系里组织青年老师外出考察学习，一行人去到威海和蓬莱。人生第一次见到大海，蔚蓝色的大海烟波浩渺，真想醉在这一汪蓝色里哪都不去。眼前的大海，蓝得纯粹，蓝得彻底，和电视里看到的不一样，和梦里出现的也不一样。远处的海平线上点缀着点点白色的风帆，隐约可见船的桅杆。那一刻我相信，听别人讲，远不如自己亲眼所见，因为只有眼见方为实，只有你看到了，才是你的，听别人讲，永远是别人的，如同布莱希特在《论演员的自我修养》中说的，“真听真看真感觉”。那是一个蓝色的旅程，填补了从小在北方长大的姑娘没有看过大海的遗憾。那次威海之行，令一颗热爱出发的心再次被唤醒。

           

去延安，看壶口瀑布，漫步在枣园，穿过杨家岭的炊烟，为革命老区唱一首赞歌；在三峡，坐邮轮漂流，感受“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。这些年来，喜欢独自上路，也喜欢和三两个气味相投的朋友一起出发，一个人出发和一群人出发各有所乐，一个人出发的时候，从设计攻略到订酒店，统统自己搞定，行动上更随心所欲，不受约束。一群人出发就分工协作，互补短板。相比路上的风景，一起出发的旅伴更重要。你是她的滤镜，她是你的广角，两个人在一起又让旅行变成长镜头，每个瞬间都经得起长焦的推敲。旅行好比土壤，经过旅行孵化的感情比起普通感情好像要深厚很多。你见过她清晨起床的样子，她知道你不爱吃卤鸡爪，在旅行中拥抱彼此的真实。没有好旅伴，宁愿一个人。

这些年，一个人吃过火锅，看过电影，坐34个小时的长途火车去北京，在长城吹风，在乌镇坐错车，在上海浦东机场换乘地铁，把手包落在南京西路最大的苹果体验店，高潮迭起，同时不乏各种乌龙。旅行如同人生，哪有什么完美的攻略，不过是见招拆招的生活。

后来爱人成为我的旅行搭档，两个人结婚五年去了四个城市，在冬日的寒风里登顶华山，在鼓浪屿的夕阳下追逐海浪，在杜甫草堂发思古之幽情，在大雁塔的落日余晖里聆听历史，感叹盛唐繁华一去不复还。一去不复还的还有青春，当你长大成人，结婚成家，当你有了孩子，孩子就是那笋尖，一点一点把你往上顶。在爱的传承里，我们无可避免地老去。

2016年，大宝出生，尝试带上孩子一起出发。第一次带孩子出门远行，孩子只有两岁，做好各种不适的心理准备，谁知小家伙融入角色挺快、参与度挺高，首次和妈妈一起出远门，入住酒店主动刷房卡、乘坐地铁自己兑零钱，吃自助餐踮起脚尖自己给自己续杯。走出去，世界在小朋友眼中好像一副浓墨重彩的水彩画，处处充满好奇、事事都有乐趣，旅行好像小朋友的社会实践课，一路上不断Get新技能。

小朋友三岁的时候，一家人坐轮渡去鼓浪屿，大人孩子敞开了玩，吹海风、堆沙堡、打赤脚，各种撒欢、各种肆无忌惮。第一次见到蔚蓝色的大海，小朋友惊呆了。看到大人捧着小龙虾吃得津津有味，小朋友也跟着毫无畏惧的吃起来。

一路上又是动车又是轮渡，同时遭遇厦门特大暴雨，然而小家伙异常镇定，不哭也不闹，困了就自己缩在婴儿车上睡觉，全程表现不俗，让我在刮目相看的同时，对带孩子出发这件事信心徒增。有了鼓浪屿亲子游打底，亲子游的版图不断向外扩张。

说起来，每次出门乐此不疲的是孩子，苦不堪言的是大人。熊孩子乖则乖已，一旦疯起来也是毫不含糊，忍不住让人直呼是最后一次带熊孩子外出游玩。然而旅行归来没多久，又开始兴致勃勃地着手计划下一次出发。

               

               

         

     

             

                 

           

               

         

带孩子去茵特拉根小镇度假，在广场喂鸽子，乘坐森林小火车游历大峡谷，在伸手够得到白云的山顶泳池戏水；在嵩口看星星，用脚步丈量明清古建筑；到古镇长汀住客栈、吃客家饭，早起在店头街品尝当地清凉爽口的仙草冻，老板馈赠烤得又咸又脆的花生米，捧着大瓷缸子，喝凉茶、吃花生，听潺潺流水声，恍惚间好像看到中学课本里穿青布长衫的孔乙己。旅行好像一个旖旎的梦，让人跌落其中不愿醒来。

和孩子一起走过的地方在拓宽视野的同时，灌溉了亲子关系，丰富了彼此的成长记忆。尽管旅途中各种始料未及的状况常常叫人崩溃抓狂，然而看到孩子脸上纯真的笑容，看到孩子为美景触动时爆发出的欣喜，觉得一切辛苦都值得。

旅行之于小朋友不亚于活动的教科书。孩子两岁半的时候带他去深圳小人国，非洲土著人的表演令小家伙倍感奇特，又怕看又想看，全程眼睛一眨不眨。从小人国回来后孩子一直念念不忘，开口闭口“黑叔叔”，每晚睡觉前都要拉着我讲黑叔叔的故事，一天能问十几遍“黑叔叔去哪了”。孩子尚小，还没有世界的概念，不懂五大洲四大洋，然而旅行在他幼小的心灵镜面上投下了世界最初的模样，这或许正是一开始决定带孩子出发的初衷。

一路走来，享受和孩子去陌生地方吃早餐的快乐，一起做城市新鲜人，看形状各异的云朵，在奇奇怪怪的小店忘返流连，和异乡的孩子打成一片，在旅行中实现对世界的探索和对自我的认知。

每次出发前，用塑胶袋把未来几天换洗的衣服分装好，归来时抖出一堆皱皱巴巴待洗的脏衣服，心却是极其舒展的。爱旅行的妈妈加上爱旅行的小朋友组成了爱旅行的家庭。全家一起出发去探索世界，在旅途中相互帮助、互为朋友，旅途增进了对彼此的了解，让一家人团结得更加紧密。

生命历程的质地和温度，繁盛还是匮乏，取决于用什么样的心态度过每一天。让活着成为一场流动的盛宴，一场盛情难却的出行，尽力而为，全情投入。一颗对什么都失去兴趣的心灵大概只能把日子过得毫无生气可言，一个眉飞色舞的精神状态却能无时无刻感染身边的人。 

悉数近十年的生活轨迹，大学在成都念书，热爱浓烈迷人的川味火锅，研究生在西安，凉皮肉夹馍吃到不亦乐乎。如今定居福州，爱上仓山老洋房的朴素怀旧，初来乍到时逢周末就捧着手绘地图寻访烟台山，三十好几的人了，依然会为每一处新发现激动不已，心动不已。因为热爱，人生处处皆风景；因为热爱，在人生的任意阶段选择出发；因为热爱，会想方设法不断去拓宽生活的版图，张开臂膀拥抱未知；同样因为热爱，在每次搬家时无论房间大小，拐角处必定放有一只行李箱，以一种随时出发的姿态昭示自己说走就走的生活方式。仿佛不出发，生活就要原地蒸发。从一个人旅行到两个人旅行再到拖家带口去旅行，拖着拉杆箱满世界疯跑，聆听不同的风声、领略不同纬度的晨昏日落，对未知的世界永远抱有童心和好奇心。出发去看不同的风景，也让风景看看你。在融入当地人生活的同时，照顾相对独立的自我。如果非要定义旅行，我以为旅行如同呼入心肺的空气，不断刷新我们的视野，拓宽我们的认知高度，以一种润物细无声的方式融入我们的身体血液，作为平行空间中另一种生活方式而存在，成为生活中不可分割的一部分。

如今，哥哥四周岁，弟弟也已经一周岁。花开有重日，人无再少年。那些自小被保护着长大的孩子，是不是只有越早洞穿世事、体会冷暖人情才会在人生这场旅行中，活得更从容、更加游刃有余呢？期待弟弟快点长大，学会走路，这样我们的旅行小分队里又将多一个小小的身影，一起出发，看尽世间繁华。我不是超人妈妈，也不会七十二变，不懂三十六计，和天下妈妈一样，只有一颗真心。孩子不是我的作品，我也不是孩子的经纪人。我只想和孩子一起，彼此参与一段人生不可复刻的时光，在他年纪尚小的时候，扶上马送他一程，等他长大了，就退后一步，把前方让给孩子，只在背后默默目送他的背影远去。孩子有孩子的前路，我有我的余生。

爱就带上孩子一起出发吧，让爱穿透地心，让爱身体力行，哪怕前方山高路远，哪怕一路奇峰险峻，只有一起出发看过世界，才是对彼此最好的嘉奖。

出发吧！不是因为爱你才去看世界，而是因为没一起看过世界，怎么好意思说爱你？

图片发自App

图片发自App