如果说现代艺术，是流派主义太多，让人搞不清哪个是哪个的话，当代艺术的最大挑战，就在于判断一件作品是不是艺术，连这个边界都消解了。所以我们去看当代艺术，很容易产生一种“我上我也行”的感觉。
1962年，耶鲁大学的艺术史学家库布勒教授定义说:“所有人造的东西，都是艺术品。”
艺术的边界在哪里
那么，随之而来的问题是：什么不是艺术品呢？
这个问题，曾经让杜尚着迷了好一阵子。他往美术展上送了个小便池，并为自己的恶作剧大为得意。
但是没想到的是，艺术界竟然把这个小便池当个宝贝供了起来。杜尚后来垂头丧气地说：作为一种挑衅，我往他们脸上扔了块抹布，他们却对它大加赞赏。你说说这情何以堪。
杜尚
泉 Fountain
1917
然而，别说抹布了，就是大便也抵挡不住艺术界前进的步伐。
1961年，意大利艺术家皮耶罗·曼佐尼为了恶搞当代艺术，把自己的大便装在90个罐头里，每个净重30克，定价37美元。
为什么要定价37美元呢？因为当时一盎司黄金是35美元，折算下来30克黄金差不多就是37美元。当时曼佐尼说，罐头的价格要随金价波动。到了2016年，其中一个罐头在米兰卖了27.5万欧元，差不多是30克黄金的500倍！
皮耶罗·曼佐尼
艺术家的粪便 Artist's Shit
1961
一个去商店买来的小便池，一个装了大便的罐头，怎么就能成为艺术品，还能获得承认呢？原因就在于，我们对艺术的看法发生了深刻的变化。
自古希腊以来，西方人一直把艺术当作一门技艺。而今天，人们却把艺术视为表达思想观念的一个手段。只要你成功表达出了一个观念，那有没有技艺就是无所谓的了。
杜尚的小便池，这个“作品”是不是自己做的，连这个都不重要。甚至，你把香蕉粘在墙上，这是艺术。把人家粘在墙上当艺术品的香蕉吃掉了，这也是艺术。你有没有留下一件作品，也都变成了无所谓的东西。
卡特兰
丑角 Comedian
2019
艺术和观念的关系
那你可能要问了，艺术不就是为了表达思想观念的吗？如果不用技艺、不需要作品，就能完成这个任务，又有什么不可以的呢？艺术与思想观念的关系，这个问题还挺复杂的。
我们拿德拉克罗瓦的这幅《希阿岛的屠杀》来举个例子。德拉克罗瓦画完这幅画之后，得意地说，我追求的是那种马刀放射出闪闪光芒的效果。
德拉克罗瓦
希阿岛的屠杀The Massacre at Chios
1824
针对他的这句话，德拉克罗瓦的朋友雨果就抱怨上了。他说，可是你根本就没画马刀啊！表现画面中没有的东西，这应该是文字的任务，是我们知识分子的工作。雨果这句话是什么意思呢？就是，大家都不要捞过界。语言和造型艺术之间，应该有个界。
我们人类发明了语言，发明了文字这些符号，然后用这些符号去解释外在的世界，去表达内在的自我。可是这些符号，可以全方位无死角地覆盖那个外在的世界吗？可以严丝合缝地匹配我们每个人内在的自我吗？并不能！
总有一些感知，一些情感，并不需要转化成语言和文字之后，才具备打动我们的力量。
就像1999年南方周末的那句脍炙人口的新年献词：“总有一种力量让我们泪流满面。”在我们的大脑还没来得及“因为所以”地盘算一番之前，我们就已经泪流满面了。
为什么我们人类在发明了语言和文字之后，还需要艺术呢？就是因为艺术具有这种越过符号，直接击中我们灵魂的力量。换句话说，艺术最本质、最珍贵的东西，是无法用语言文字描述的，因为它超越了语言，超越了文字。
所以不奇怪的是，在现代艺术阶段，前面德拉克罗瓦所追求的那种，用一幅画去表现出文学性，这反而是艺术最要避免的东西。
可是到了当代艺术阶段，艺术家们怎么就发生了180度的大转弯，打了个颠倒，一心一意拿艺术来表达观念了呢？
我觉得首先第一个原因，来自于美国的艺术评论界。
前面我们在介绍抽象表现主义时也提到过。美国人想要扬名立万的急迫心情，强行与欧洲深厚的艺术历史进行切割，而另造了一套叙事逻辑。
美国人搞出来的第一个艺术流派抽象表现主义，看似是抽象派和表现主义的杂交。但在美国人这里，“抽象”不再指向通神，“表现主义”也不再与康德的知性有关，而仅仅是字面意思上的，艺术家主观情感的表达。这种肆意的切换和改造，被汉娜·阿伦特毫不客气地斥为“假内行”。
更糟糕的是，从评论家格林伯格开始，美国的艺术评论界就定下了一个“先锋性等于平面性”的基调。这个基调，你可以理解成，越平面，东西越少，艺术就越先锋。
那么，当代艺术家们就开始了一个做减法的比赛。空间减掉之后减线条与色块的对立，线条与色块的对立减掉之后减笔触，笔触减掉之后减创作者的情感，创作者情感减掉之后减画框。最后，连挂画的墙壁都被减掉了。
色域抽象、行为艺术、观念艺术、极简主义、贫穷艺术、装置艺术……当代艺术家们挖空了心思，思考还有什么东西能被减掉。
当代艺术现状的第二个原因，则是资本的力量。
二战之后，美国一跃成为全球第一大强国和富国。而当时的西欧却穷得饭都吃不上。美国人富归富，一聊文化一聊艺术，就矮欧洲半头。怎么才能洗掉身上暴发户的土腥味儿呢？当然是和当年欧洲贵族一样，收藏艺术品。
比私人收藏规模更大的，则是政府对艺术品的大力资助。罗斯福搞新政的时候，就大把撒钱资助艺术家。罗斯福死后，尤其是在林登·约翰逊任内搞“伟大社会”项目时，联邦政府对当代艺术的资助不仅没有减少，反而有了爆炸性的增长。成立于1965年的美国国家艺术基金会，在短短十几年内，对艺术的资助金额就从最初的每年180万暴涨到1.31亿美元。
联邦政府不仅自己掏腰包，还规定只要各州政府建美术馆博物馆，联邦政府就给补贴。这直接引发了各地兴建美术馆的热潮。这么多美术馆建起来之后，就有了大量馆藏需求，也有了更多的画展。
当然，最重要的原因还是1971年布雷顿森林协议的垮台。在此之前，美元以35美元/盎司的价格与黄金绑定，大家对美元很放心。而美元与黄金脱钩后，法币失去了锚定，各国政府甩开膀子印钞票。短短五十年间，美元就超发了84倍。
如此一来，各公司赚了钱后就不肯傻乎乎地存银行了。买画不仅保值，买来的画放在公共博物馆向公众展出，还能提升公司形象，何乐而不为呢？
所以1971年后，美国各大公司、基金和公共机构对艺术品的需求就产生了爆炸性增长，直接把艺术品价格炒到天上去了。
布雷顿森林协议的垮台对艺术品价格造成多大影响，除了曼佐尼的大便罐头，我们还可以拿达·芬奇来作为参照。
1967年，美国国家艺术馆买这幅《吉内薇拉·班琪》，花了500万美元。而到了2017年，达·芬奇的《救世主》价格高达4.5亿美元，飙升了90倍，几乎与美元通胀的幅度同步。
达·芬奇
吉内薇拉·班琪 Ginevra de' Benci
1474—1478
达·芬奇
救世主Salvator Mundi
1499—1510
政府补贴，公司、基金、公共机构为了防通胀大量购买，这就导致了一个畸型的的头部市场，博物馆、拍卖行、顶级画廊经纪人，比如高古轩，联合媒体和艺术评论家，对这个头部市场实现了高度控盘。
这个头部圈子有多大呢？按照汤姆·沃尔夫的估计，全球也就1万人左右。而得到资本垂青的艺术家只有2000人左右。他们一旦被这1万人的小圈子接纳，身价立即就成百上千倍的暴涨。而那些没有被选中的艺术家的作品，则不幸成了吉芬产品，越便宜越没人要。形成“朱门酒肉臭，路有冻死骨”极端分化的局面。
那么，吃艺术这碗饭的人有多少呢？仅仅美国一个国家，自称艺术家的就有120万人。咱们国家，每年参加艺术类高考的孩子，有70万。这样一个艺术市场现状，对这些搞艺术的孩子来说，实在是太残酷了。
NFT能打破现状吗
既然说到资本，我就多扯几句，说说NFT。从2020年开始，NFT概念大热。NFT是借助区块链，在艺术品市场里为数字货币找到了应用场景。
比如说有人创作了一件数字作品，以前这东西不能买卖，因为一下子就能复制几千张一模一样了，但是有了NFT，你花钱买了，就能证明这幅作品是属于你的。
美国一个艺术家，迈克·温克尔曼，业界叫Beeple，他每天画一幅画，这么画了5000幅，打包卖了7000万，广大美术从业者欢呼雀跃。但是，我个人对此却并不乐观。原因有两个。
首先是注意力的分布模式。要想大多数画家有饭吃，那关注力的分布得是个纺锤型的才行。然而，在大功率传播的条件下，互联网的关注力分布一定是极度聚集于头部的，是一个很陡峭的幂律曲线。互联网没有第二名嘛！
所以我觉得，Beeple卖了7000万，对于没成名的画家来说不仅不是好事，反而是坏事。总共就一个肉包子，他啊呜一口就咬掉了一大半，剩下一小半600多万人分。情何以堪呢？
我不看好NFT的第二个原因，是NFT并没有那么强调观赏性，而是强调物权这个概念。一个东西属于你之后，后面就要依靠二级市场的溢价了。
比方说我就是花了38.6个以太坊买下埃菲尔铁塔NFT的那个人，我买下这个之后，赶上行情好，过一个月卖了，确实可能赚钱。但是如果我买了幅真画，它有观赏价值，可以去借展来赚钱。但是NFT这只母鸡却不会下蛋，怎么在二级市场上产生溢价呢？
当然，以上只是我个人的看法。因为各种阴差阳错的原因，在由美国人主导的这几十年时间里，艺术品形成了一个高度依赖头部的市场。极少数人暴富了，代价却是绝大多数艺术家维持生计都成问题。NFT是打破现状的一个契机吗？我认为不是。但愿我是错的。
在哈尔斯和维米尔的时代，荷兰的贩夫走卒家里都挂着几个盾、十几个盾的风景画和静物画，这才是艺术家们的黄金时代。这个时代还会到来吗？对此我不敢乐观，却充满期望。