“地下四层的房租非常便宜，但我还是选择了地下二层，因为我比较喜欢住高层。”
“5·20那天，我计划向喜欢的女生表白，但是等我想起来的时候，已经是5月22日的早晨了。我买了一束花去找她，我说‘我喜欢你’。她说，‘你是不是以为我不知道今天是5月22日？’当时我心都凉了，满脑子想的都是5×16×16+2×16+2=1282+32=1314——522是16进制的1314，今天是黑客情人节！然后，我扔下花，转身就跑了，因为，那一刻我突然觉得她根本配不上我这么聪明的男人。”
由《吐槽大会》原班人马打造的《脱口秀大会》自8月在腾讯视频播出以来，五期节目点击量已经突破6.4亿；节目所推出的“不瘦十斤不换头像”、“夫妻过成兄弟”、“凭实力单身”等段子流行一时，“小眼肌肉男”Rock、“犀利主妇”思文、“黑客小哥”韦若琛等脱口秀新秀们也正在被观众所认识。
脱口秀为何能让它估值12亿？
“完全没有想到‘5·20’这个段子会火。”韦若琛在接受采访时说，“这是我原创的，但之后思文老师和节目组编剧都有帮忙修改，他们在前面加了一些前提，让这个段子的逻辑就完整了。”韦若琛是《脱口秀大会》诞生的“网红”选手，他目前还是西安科技大学的一名学生。
《脱口秀大会》的制作公司笑果文化是国内喜剧脱口秀领域的“老司机”。2012年，公司创始人叶烽和贺晓曦为东方卫视打造了国内第一档美式脱口秀《今晚80后脱口秀》，首次以几百元一条的价格收集段子，此举改变了中国脱口秀地下发展的命运，还让李诞、王建国、池子、史炎、程璐、王思文等脱口秀爱好者逐渐“浮出水面”。
去年，这家公司又制作了美式喜剧综艺秀《今夜百乐门》、网综《吐槽大会》等，其中最火的当数《吐槽大会》。借此节目，笑果文化接连获得华人文化等近2亿元风险投资，估值达到了12亿人民币。
脱口秀演员为何多学理工科？
什么样的人适合说脱口秀？贺晓曦列出了三个条件：“第一，你看世界的角度要有奇怪的逻辑，所以大量的脱口秀演员是理工科出身，像西安科技大学的IT男韦若琛，像主修生物化学的黄西，像毕业于西安电子科技大学通信工程专业的‘犀利主妇’思文等；第二，你必须喜欢观察，并且能把它准确地表达出来；第三，你要有足够喜剧的精神，你认同这个世界是不完美的，认同自己是不完美的，你可以被嘲笑，也可以嘲笑自己。”
脱口秀演员必须要在自己身上找到槽点。例如池子的槽点就是没有上过大学，没有文化；李诞的槽点是滞销书作家，眼睛小，经常被王建国揍；王建国就是那个脾气暴躁的东北胖子。“脱口秀的核心其实是自我表达，就是把自己内心最有趣的那部分表达出来。你能有多大成就，取决于你跟多少观众之间有多少连通感。就像黑客小哥韦若琛，他有他的一套奇怪的逻辑，他只是讲他对世界的观察，你就会觉得这个东西是打动你的。”提起韦若琛，贺晓曦认为他已经有了属于自己的“标签”。
脱口秀爱好者为何多是兼职？
在贺晓曦看来，中国的脱口秀产业，无论是线上还是线下，都处于刚刚起步的阶段，“我们和美国相比，就像业余球员和职业球员一样。在美国，一个素人要成长为独当一面的脱口秀明星，大约要经历七八年的时间——开始先是在小酒吧，之后去乡村俱乐部、大剧院，最后是上电视成为明星。但在国内，脱口秀演员四五年就算资深了。”
脱口秀爱好者多兼职，收入是原因之一。到目前为止，很多脱口秀爱好者仅通过商演无法取得体面的薪资，他们大多选择兼职，而无法成为专职的脱口秀演员。
另一个原因则是脱口秀本身的门槛，“喜剧很要命的一点是，它对你的创作要求很高。比如写歌，我只写三首歌，每到一个地方，都可以唱这三首歌。但是你如果每到一个地方就讲相同的三个段子，观众肯定会骂你——我必须要有两个小时到三个小时内容的储备，才敢去做15分钟的表演。一个人攒两个小时的段子，按照美国的节奏，需要台下练三五年时间，非常难。”
时间不够，只能“催熟”。贺晓曦介绍，《脱口秀大会》的段子手们每天痛苦得要死，“所有人都要自己准备稿子，每期节目都有严格的淘汰机制，要经过三轮读稿会，才会选出最后登台的选手。除了会写，还必须能说好。”主持人张绍刚直言，录《脱口秀大会》的过程非常紧张：“讲段子的时候，选手可能觉得是爆点，但他讲完了发现台下鸦雀无声，那就会是一场灾难。脱口秀节目没法重来一遍，这种灾难是不可挽回的。”文/本报记者 祖薇
作者：祖薇