叮叮！
这里是关于《献给阿尔吉侬的花束》的一些感想。
三十二岁的查理因为先天原因依然是个低能儿。在没有进行为低能儿提高智商的实验之前，他是个努力而善良的孩子。他对童年没有记忆，撰写近步报告不带感情，没有想法，缺乏意识，甚至不会回忆自己过去的经历。他认为身边的人都是朋友，却不知不同的人会怀着不同的态度对待低能儿。通过这场手术，查理回忆起了童年，看清了家人和朋友，体验了爱情，最终走向死亡。
这里是通过查理·高登的报告的一些个人感受。
那就按照故事中人物各自的剧情线来让我向你介绍这部小说。
罗丝·高登
查理从小就表现出了严重滞后的成长速度，妈妈罗丝不恳求校长留下查理，以让他能在正常的学校里学习；不惜用光积蓄寻找各种各样的医生，却被庸医和骗子欺骗，；最后查理在低能的情况下开始对女性有了不自觉的生理性反应，为了保护诺尔玛，罗丝不得不将查理送去沃伦之家。在这样的煎熬与折磨中，查理母亲的生命几乎定格在了与查理父亲争吵着送走查理的那个夜晚，或许也是在那个夜晚后的不久，查理的父亲也离开了她。很难想象，日后，查理的母亲有多少次疯癫地拿起刀子，一遍又一遍地重复那晚过激的行为和话语来折磨自己。她把生命和爱献给了对查理的保护。
诺尔玛·高登
日后的疯癫的母亲都是由诺尔玛照顾的。小时候，因为查理，诺尔玛遭受着同学的霸凌，没有维护她的人，她的记忆中只有一些嘲讽的话，“白痴的妹妹与笨蛋高登家族”，或许是因此，她才在幼年的时候对查理无比苛刻吧。同学的讥讽和伤害，被妹妹反塞给了查理。而当下，家里只有母亲和妹妹两个人。诺尔玛，一个聪明漂亮的女孩，会回忆起遭受霸凌的童年，又怀着对查理的愧疚，声称自己是个被宠坏的孩子，还要照顾一个近乎疯癫的母亲，大概，唯一的慰藉便是童年拥有小狗的愿望实现了吧。
“大哥，我很害怕，你会回来吧。”诺尔玛哭着问。可惜，查理手术失败，生命已经所剩无几了。母亲为了查理疯掉，妹妹承担了照顾母亲的职责，而查理，除了寄钱，无以报答母亲的爱和妹妹的多年来对母亲的照顾，查理无以承担家庭责任了，这份遗憾宣泄在查理拜访后离开家的哭泣声中。
马特·高登
查理的爸爸马特是一个追寻理想的人，他的梦想是开一家理发店。追寻理想无可厚非，可他为了理想抛妻弃子。从前，查理认为马特是家里最尊重自己想法的人，但在理发店里，马特却迟迟认不出自己孩子的模样，还把照顾妻子的职责甩给了诺尔玛。在查理印象中，马特是最尊重他的人，他才去选择先拜访了马特，而不是母亲罗丝，而马特却将家里的重担甩得干干净净。或许，在低能儿的视野中，那份尊重正是来源于马特对他的不负责任吧。笔者认为低能儿是需要被保护的！
阿尔吉侬
阿尔吉侬是一只做了提高智商实验的小老鼠。和千千万万的实验鼠一样，阿尔吉侬也面临着他不确定的未来。或许这次智商提升实验能让他理解一些查理的情感，查理将它作为朋友，并依靠它，了解它爱吃的食物，关注它的精神状况，这大概是它的昙花一现的生命中唯一有意义的经历吧。在实验成果展出时，查理也是阿尔吉侬唯一相信的人，或许，它也把查理当作了他的朋友吧。在整个故事中，只有查理在意阿尔吉侬的感受，而不是为他做实验的尼姆教授等人。它死后，查理埋葬了它并日日都会去它的安息之地插上一朵花。
金皮和唐纳先生
唐纳先生是面包店的店主，好心的他收留了查理 ，并让他在面包店做打扫的工作。金皮是面包店的员工，他会在乔和弗兰克捉弄查理时维护查理，也曾耐心地教过查理揉面包和烤面包。然而，在查理的智商提高后发现金皮利用唐纳先生出门的时间段将唐纳先生面包店的收款一部分放入自己的口袋，另一部分给客户分赃。金皮有三个孩子，查理不知这他吞吞来的钱财是为了满足自己的私欲，还是为了改善家庭生活。查理不知该如何做决定，转而询问艾丽斯小姐，而也正是在这个故事中展现出查理的手术仅仅是智商的提高，而未能获得成熟和独立。为了同时保护金皮先生和唐纳先生，查理试图制止金皮私吞钱财的行为，但这并没有影响到金皮对查理未来脑萎缩，将再次沦为低能儿后的保护。不知金皮只是在坚持原有的对低能儿的同情和对规则的漠视，还是被查理的善良打动。
艾丽斯
艾丽斯是查理在沃伦之家时的老师，查理非常爱慕她，一直在努力变聪明。但笔者不太能理解这段感情。艾丽斯究竟爱的是那个低能查理，还是这个智力超群的查理？是喜欢查理对自己的情感依赖，还是喜欢查理现有的才华？或是对于支持查理参与手术而失败的愧疚？笔者只能理解查理对艾丽斯的爱，感觉艾丽斯对查理的爱可能更多时候界定在查理和艾丽斯不在一个层级的时候。查理的智商在不断变化，或许对于爱这一概念的界定而言有些困难，因为查理这个个体本身的特质是在不断变化的。但出于和查理之前的情分，在查理的大脑萎缩迅速，不愿见艾丽斯时，艾丽斯花钱托人对查理的生活起居进行照顾，并时时关心查理的状况。
沃伦之家的工作者
沃伦之家只是有相对完善的低能儿管理体系，他们因为低能儿中心管理的困难，而选择不把自主翻墙离开沃伦之家的低能儿找回来。这里的工作者为此付出了时间和情感，以拥抱有缺憾的人。只是，生理的枯萎是天生的，工作者的付出只能给他们以心理慰藉。来到沃伦之家的查理看到了自己曾经生活的样子，他在此进一步理解了他的潜意识中小查理的生活。只是他此时没有恐惧，只是静静地看着自己曾经和未来的归途。
费伊
费伊是查理离开尼姆教授后落脚之处的邻居。费伊是一个单纯的女孩，被人骗钱却能站在对方的角度为对方着想。笔者认为费伊这个角色有些理想化，以至于她单纯到把生活简化成了跳舞、喝酒和性。她出现的时机恰好是查理的智商飞速发展的时期，查理的思考愈发深度，而对生活的思考也开始变得复杂，此时碰上费伊这样一个女孩，或许也是查理期待的样子吧。只可惜查理的生活没办法简单，他从小是个低能儿，饱尝世人的冷眼和嘲讽，后又被迫在智商达到巅峰时再渐渐失去思考的能力，最终走向死亡。
查理·高登
查理·高登的善良是在实验前后始终如一的东西。
即使查理明白了庸医瓜里诺医生对父母和自己的欺骗，但他总能想到瓜里诺医生在治疗过程中把他当人看的一面。或许，在查理的生命中，能够倾听自己说话，能够考虑自己感受的时刻，哪怕是瞬间，也是寥寥无几的吧。
查理变聪明了。他看懂了面包店同伴对自己的嘲笑，为唐纳先生出谋划策，遭到了这些同伴的嫉妒。但是，在变聪明的过程中，他并没有运用他的智商对曾经嘲笑他的人进行报复，在最后依然认为乔和弗兰克是他的朋友。他愿意再给别人机会。大概查理就是看到了生活的真相，但依然热爱生活的人吧。明明是备受嘲笑的人，但查理心中似乎奉献才是唯一重要的东西。在仅有的生命中，不管尼姆先生怎样地利用查理进行实验，不以人的角度来定义查理，查理也尽自己所能来完善这项实验，或是来保护和自己一样的人，再或是阿尔吉侬这样参与实验的动物，而不是冷眼旁观，把同样的痛苦留给别人。
在变聪明后，查理的生活圈里只多了邻居费伊一人，除此之外便是艾丽斯小姐请来的保姆。查理并没有利用这一份聪慧来花时间换取地位、名誉一类的东西，而是安分地留在自己原有的生活圈里，不再打扰更多的人，却格外珍重自己的过去和身边的人。查理的生命所剩无几，阿尔吉侬的死亡已经告知了查理的大限。此时的查理，考虑的更多的，却还是别人。
为何在进步报告的最后几页，在那些错别字再次出现的时候，大家会热泪盈眶？大概是能感动人的只有光明而伟大的人性。
这是一个魔幻而一波三折的故事，作者把实验对象转为了人，也穿插着对实验小老鼠的描写。为科学的探索和进步，参与实验的首批人和动物都做了不可估量的牺牲，有些伤害又是终身不可逆转的。现在，新冠有了疫苗，每个人都能通过疫苗来一定程度地隔绝病毒的侵害。但是，在疫情爆发的初期，死亡人数巨大，而有些存活下来的人中，也有人因为治疗方法的尝试留下了终身的伤痛。金银谭医院的彭博因新冠昏迷一个月，暴瘦40斤，脸上留下了疤痕，又因为新冠药物的副作用导致肾衰竭，连喝水都费力。他们的生活离我们很遥远，我们也没在疫情爆发的中心，没有遭受病毒的席卷。但是，药物和疫苗的完善，也少不了这些人的付出吧。
或许，在小说最后的眼泪，是因查理而流，但这也代表着我们对千千万万参与“实验”的动物或病人的感激和致敬。那么，就在心里，为他们献上一束花吧。