张如
生在大河的弯曲处，对水盛情满怀。小时候，在黄河上坐渡船。南北往来要跨黄河大桥。倚河灌溉农田无数，沃野千里。在无定河看捕鱼——无定河是黄河的支流。纵情跳跃的黄河鲤，是沿河两岸人舌尖上的美味。
除了这条大河，故里的东西各有一条南北流向的季节性河流，与流淌在北边的几字河湾，“拼”起来，恰像一个“介”字。环绕家乡故地的无非是水。
大青山在家乡的北面，黄河以北。举首可隐约看到。大青山是阴山的一段。少时感觉大青山离我很远，不似黄河容易到得。想，要是让我出趟远门，必得到此一游。
有一首民歌唱到：
你知道那天下黄河几十几道湾，几十几道湾里有几十几支船……
黄河的回环九曲，可以想见。
还有一首：大青山高来乌拉山低，面对面坐下还想你。
山高路远，不易见，会面了还以为这不是真的，山之高远是不用说了。
目中所见，歌中所咏叹，亦无非是山河。
“阴山下，黄河边”,这样介绍自己的故园桑梓，是有几分气势的。巍巍青山，浩浩大河，借光了。
渐长，外出的机会多，得见更多名山大水，眼界是开阔得多了。游山玩水，在某些特定年代，多少有些浪荡或花花公子的意味。就不要管了。
去的第一座大山，是黄山。“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”把黄山的地位已经说得很清楚了——是国中的至尊。
按说，应该先看五岳，再往游黄山，这样逐级向上，感觉是一个比一个好。一下子就到了顶，还看其他什么山岳？没办法，机缘如此。这是二十年前的事，黄山的好多景色已忘却了。所记，黄山的云雾有得一看。上了山顶，人就在雾中，茫茫大雾，云海沉沉，有仙人的感觉。有一款茶，就叫“黄山云雾”，这名号，自然也有点仙气，喝了应是不知云里雾里。松，名之以“迎客松”，是黄山的一大看点。与过去在明信片或年画上的“黄山迎客松”自是不同。松挺立玉屏楼侧，文殊洞上，破石而生。枝桠伸出，如伸臂膀，挽迎客人，优美大度。誉松竹梅为“岁寒三友”，松该是其中的伟丈夫。黄山松，当冠绝天下。“会当凌绝顶，一览众山小”“山登绝顶我为峰”这些诗应送给黄山松。
孔子登泰山而小天下。词气纵横，不可一世。谅夫子未游黄山。拍照自题署，仿其词，曰：登黄山而小天下。游黄山，无甚韵事，只在山顶喝了一场酒，不知云里雾里，足为平生快慰事。
曾往泰山。坐缆车上山，值大雾，泰山风景，全无印象。日出也没看。那去泰山有什么感觉，就是去过了一趟。听说韩复榘有写泰山的诗：
远看泰山黑乎乎，上边细来下边粗。 有朝一日倒过来，下边细来上边粗。
有人说，这是咏泰山的压卷之作。这当然是损人的话。
依我看，这诗虽质木无文，但纯是写实。韩乃粗人，观察也是粗线条的，但有沧海桑田之气概，亦或有颠倒乾坤之伟志，也不一定。当然，更多的是军阀气。其实，有军阀，也有文阀。大笔一挥，一字纸面目全非，也是有的。这诗说起来，倒像是新闻记者的手笔。但这并非就是说记者必秉笔无文。我宾服韩诗之处，在于所咏叹之对象甚伟。
泰山，秦皇汉武曾往之。他们二位是去封禅，有政治目的，想是去显示威仪的。劳民伤财，或者其中也有阴谋。刘彻上山，只带了霍去病儿子一人。不久，即暴病而亡。不知与武帝有无干系。
其他几岳，只去过嵩山。其实去的只是嵩山少林寺。寺僧武功十分了得。导游温馨提示，到了这个地儿，喝醉酒外出，且别造次，游客唯唯。少林寺乃武林中的“高峰”，何异游山？五岳中看了韩复榘的大作，再看了少林武功。文武之事，备矣。其他几岳，皆未曾往访。心中懒懒地想：黄山都去过了。
读中国人习惯集体打包的“四大名著”，其他“三大”是二十岁左右读的，《红楼梦》是四十岁后才读的。如果这四部以山岳论，则《红楼梦》是黄山，其他三部只能是“三岳”。若比四部为“四岳”，《红楼梦》是泰山。读书要循序渐进。小些时爬小山，大了爬大山，所得相宜。一上来即就高不就低。未之闻也。书山登攀流连有年，此一点滴心得。求教诸同好。欲穷千里目，更上层楼。爬山费力。视界阔大。
普陀山、青城山、白云山、二郎山，诸山，只留下些求神问卜的印象，所得就十分有限了。
水，涉足亦多。长江那么长，只游了三峡一段，从宜昌到白帝城，船游，“两岸连山，略无阙处……”曲尽形容之妙，郦道元已经把三峡写绝了。夜晚，躺在船舱里，想听到“猿鸣三声”，结果没有。郦道元《三峡》文，结尾是秋高萧瑟，不胜凄凉的。那时还没有三峡大坝，舟子渔民身在湍急的巨流，生出这种情绪是正常的。一代伟人有“截断巫山云雨，高峡出平湖”之句。我所游历正是在这“截断”后的江面上，飞湍瀑流的景象是没有了。江面很平静，大江已被驯服，感人民伟力。只感觉到，长江浩浩。有风雅客舟中展读《水经注》，想是弥补眼前景象的不足了。
珠江，南中国最大的水系。夜游江面，两岸灯火璀璨，流光铺满水面，酒旗飘，大舟摇。所谓伊人，在水一方。头发如夜一样黑，眼睛如水一样清。你来看水，还是看人。好，看水。没有到过黑龙江，不是省份，是指那条大江。只是在松花江边看到流经吉林市的那一段。水势很大，那年东北正发大水。我对这条江流充满恐惧。拔腿就走。
渤、黄、东、南四海，皆一力泛览。东海踏浪，宁波入海，客轮到达舟山群岛之“鸭蛋岛，换乘汽车至沈家门，乘快艇至普陀山，遇大雨，六合皆水。东海水深。见到了平生最多的鱼，不止鱼。只是吃惯了家乡的黄河鲤，习惯以鱼代指海鲜。鱼水，鱼水，这么多的水，不产鱼，产甚。南海沉潜海底，和陆地自是不同。很为自己对水有些见识而自得。想，那些经常在太平洋上上下下飞游乘游的人，定会说，“燕雀安知鸿鹄之志哉。”“有鸟焉，其为名鹏……抟扶摇而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也”在飞往南海的飞机上，庄子的话，盘旋脑际。意乃自雄。——南冥者，南海也。既至海，焉适洋？
湖泽，昆明湖、西湖、千岛湖、青海湖、鄱阳湖、太湖，诸水，京杭大运河、秦淮河、钱塘江、黄浦江、赣江、湘江，皆有所阅历。我玩水，水玩我。别炫博，谁没去过。兹不一一。扬州有高邮湖，产双黄咸鸭蛋，欲往而未得。扬手遮眉，望望。
我游山河，想，乱世可占山为王。玩玩也挺好。梁山，是一座小山，曾有一百单八快活兄弟，驻此大块吃肉，大碗喝酒，大秤分金银。但多是仕途无望，世途也无望，身家性命不保，才被逼上去的。究竟还有栖身之所。据说现在梁山已开辟成不错的旅游区。很想休假上去住五七日，读《水浒》，不亦快哉。玩水当应在治世。古时江河时有泛览。水，是生命之源，此一说也。人亦多遭水灭顶之灾。久矣，大矣。今人已不知古人的难处。我辈，不亦幸也？
说到梁山，我生发出一大道理。造反有理，是梁山好汉的标举。现代也有标举造反有理者。乱世，自无不可。世治后，仍用造反有理的思维治世，怕别人也会造造反者的反。山河应有恙。
山河状？山河之思也。