我守在镇口的杂货铺大概四年了，外婆去世后，我就一直在这里。
凌晨4点会有货车经过，上次货车司机烟瘾犯了敲开杂货铺的门，我才知道镇上的农货物每天是这样去了城里的许多学校。大概我太久不接触外面的世界了，我以为人们还会背着兜篓去市场上卖货。
镇上人不多，像我这个年纪的大多都去了大城市。我不知道那些人过得怎么样，反正出去了好多人，再也没有回来过。
每周一，货车司机都会顺便从我这里买一支棒棒糖，带回去给小女儿吃。他家有几个女儿，我没有过问，但是这个小女儿定是家里最幸福的一个。
我这四年，过得特别无趣，不去问，也很少去讲。
镇里人说我得了抑郁症，说这个病治不好，可能以后会变成哑巴。
这也怪我，经常来买橙皮糖的楚娘上次问我是不是病了，我说没有，抑郁了一点儿而已。回去后，她问儿子抑郁是什么，她那个儿子想了半天，告诉她就是不说话了。
时间长了，传闻愈发离谱，马姨问我的时候，已经变成了：你还有多长时间？
小镇，就是这样。
消息传得很快，变得很快。好像每一个人都想把其他人像剥橘子皮一样剥开，赤裸裸的。
城里每天有两班往返小镇的客车，站台离杂货铺很近。出太阳的许多时候，我在小杂货铺门口的躺椅上，可以看到明晃晃的人和阳光。
今天天气不好，有点儿飘雨。刚准备打烊回阁楼午休一下，我就看到一个熟悉的身影。
这个人经常带着相机来这里，我也不知道他在做什么，只是先前他都是在阳光明媚的日子里出现。
他跑过来把他乱七八糟的东西放在柜台上，大概是想躲雨吧，可他马上又冲出去帮我抬躺椅。真奇怪，我这把躺椅又不是铁做的，淋雨就要生锈的那种。他慌慌张张地给我抬进来，果然还是男孩子有力气，换了是我，只能一点一点把它推进杂货铺。
“你这躺椅看着舒服，就是太重了……换个折叠的小椅子多好。”
我心想我这躺椅怎么了，你要搬它又嫌它重，明天我还得搬它出去，也很麻烦呢。但是这一切我没有说，只是想想。
“我一般不会挪动它的。”我说。
他看着我，没说话，头发有点被雨打湿了，雨珠顺着发梢要滴下来。一时间我竟有点儿愣神，大概又有一段日子没有和小镇外的人接触了。
我递给他几张纸，让他把发梢上的水好好擦一下，转过身想离他远些，时间久了，外人对我产生的磁场影响也就愈发强。
没想到他得寸进尺地拉我胳膊，问我难道得了抑郁症？
我很久没这样夸张地大笑了。
我有啊……
他不像纯正的亚洲人，大多亚洲人的眼睛偏向棕色，最多带着一些黄。
他的眼睛是灰绿色，带着些温暖的金棕。
这双眼睛和我的距离越来越近，“好了别看了，我牙缝没有留下菜渍。”说实话这双眼睛真漂亮，令人招架不住。
“门后有雨伞，旁边有椅子。”我示意他。
“刘奇。”
“阿秋。”
看样子他是不打算走了，我有点儿头大。
我刚一转身进柜台，宋叔就来买烟，他看到刘奇有点开心的样子，拍着他的肩膀唠着家常话，我把宋叔最常买的利群递给他，他摆摆手说：“今天看到小刘，来个好点儿的。”选了半天，最后买了贵几块的一包软云。
男人想买好烟的借口真是奇怪。但是宋叔的媳妇徐大姐可是出了名的铁公鸡，家里平日开销把控到位，宋叔怕是因为今天拿了张红票子才敢这样出来显。回去怕是免不了一场毒骂，这徐大姐既然叫大姐自然有道理在，不仅家里财务管得严，嘴巴也不饶人，从不吃亏，在她家买早饭，从来占不到一点便宜。
我以前就在想要是带她去城里吃次自助餐，她应该可以从开场吃到餐厅打烊，绝对可以把“钱”都吃进肚子里去。
宋叔把烟扔给刘奇。
两人反倒沉默了，宋叔匆匆忙忙抽完离开，又只剩下我和刘奇。
“嘿。”他在喊我，我真的不是很想理他。虽然我内心也对他充满好奇，即便我本来不太承认的。
我转过去看他，他沉默了，我也不说话。他可能也不知道自己要说什么，就这样眼神相撞几次，我也渐渐麻木。
其实我挺想问他些什么，可能他也想问我些什么，我们都不开口。有这种欲望不是一件好事，至少我是这样认为的。
他想拿相机给我拍照，发现相机没电了，换了电池又发现内存卡满了。换了张卡，发现也满了，最后就这样不了了之。
后来他没说话，我也没开口，直到末班车来了。
关于他的问题，不断出现在脑海里，我不知道他为什么来镇上，不知道他是哪里人，不知道他为什么没离开，也不知道他走前说的明天见是什么意思？
一连很多天，他都来我这里，大多时候也是不说话。他坐在外面的躺椅上，我坐在柜台里。有不少人瞧我们的眼神已经不对了，打听我和刘奇的事情，但大多都是问他，我不作任何回答。自从上次抑郁症的传闻后，对于这种模糊的事我不再开玩笑也不回答，一笑了之。
只要每次有人悄声议论，等人走远了，他都过来讲给我听。但是他从来不说自己回答了什么，只告诉我那人问的问题。
这个男人……
可能一周左右，他神秘地消失了。
下一次见到他是一个月以后。
他骑摩托车说要载我出去走走，我从来没在凌晨出去过，甚至有很长时间没有去镇上了。
我不知道为什么自己不拒绝他。
我们还是不怎么说话，像是一场对抗赛，谁先好奇对方，比赛就结束了。
他的摩托车骑得有些快，风灌进衣袖，有点儿冷。
在一片空旷中，速度愈发快，唯一能带给我些安全感的衣服也好，人也好，我都没有去触碰。
现在想想，好像自己还真如他说的那么倔。
其实也是不想输，我在和自己的理智抗衡。
刘奇说过“风滑过耳边，你就可以听到别人和风许下的心愿”。
大概把我当成怀春少女了吧。
回去的时候已经凌晨3点多，他没有走的打算。
人的情绪总是如此奇怪，我哭了，这是外婆走后的第一次。我转头去厕所，流泪是没有声音的，每次想起这个我还蛮心疼自己。
等我出来，他在躺椅上睡着了。我把毛毯给他盖上，突然一个画面出现，或许他会抓住我的手，像很多电影中暧昧的那样。我不能再想，这样的情景令我心慌。
醒来时已经早上9点了，我很久没有睡得这么舒心了。
我下楼看到刘奇，还是感到有些恍惚，昨夜和他的夜游更像是一场稀里糊涂的梦。他好像很累，还在睡。
我把手边的书打开。
“阿秋。”
我刚打开书没多会，刘奇喊我。他很少叫我阿秋，大多时候我们两个的称呼就是“喂”“哎”。
我抬头看他。
“你哭的时候，我其实知道。”我心里一紧，不是疑问句，不能否认。那要我怎样？我低下头看书，假装没听见。
我要镇静，抓住旁边的一包饼干撕开。塑料包装撕裂的声音在整个房间中特别突兀，像是夏季里的第一声蝉鸣，意味着有什么开始了。是什么开始了？不对，我为什么哭？不对，我为什么要回答他的问题？不是，到底开始了吗？
太乱了，这是在梦里吧。每一次遇到这种搅乱人心绪的事情，我就想把指甲扎进掌心。
这个习惯是多久养成的？我在费力想什么，我到底要……刘奇突然过来抓住我的手，慢慢把我握拳的手舒展开。
说真的，那一瞬间我恨不得嫁给他。其实爱上却不敢承认的人是我，就像很多年前，我徘徊在喜欢吃的那家煎饼铺外面，我没钱却不能说自己没钱，只说那家煎饼不是特别好吃。
他一直拉着我的手。我害怕，怕他听到我加速的心跳。
“帮我。”
“好。”
没有一点犹豫，大概有一部分想要摆脱他给我的窒息感。他没待多久就走了，说是最近有些事情，解决好了就回来。
我会不时想起他，直到后来感觉麻木了。我们不发消息，也不打电话，这是我在拒绝承认自己输掉了那场博弈。
后来，冬天来了。
送货师傅买走棒棒糖离开后，我站在门口，仰头对着空气哈气，我喜欢寒冷冬日里这一团白气。想着时间还早，就去徐大姐的早餐店买了一杯豆浆，她家的早点还真是镇上独一份的美味。至少曾经我离开小镇去念大学，从没在外面尝到过类似的味道。
很奇怪，掌心传来豆浆发烫的温度，我尝了一口也是烫嘴，但是空气中却没有冒出一团一团的白气，走回杂货铺的路上，我尝试让豆浆冒出一些热气，像是想要强行留下一些印记的偏执。
“好久不见。”
我还没能让豆浆冒出热气，也没来得及喝上几口，它就洒在了刘奇的脚边。应该是它早就不会冒出热气了，这一路上它冷却了不少。
我打开杂货铺的门，让他进去，他带来很多看起来特别复杂的设备。看来这次他会在这里待久一些了，不出意外就是在我的杂货铺里，毕竟这就是逃离窒息感的代价吧。
他坐下给我讲了他的意图，想法，很大一部分是关于他的梦想。
后来，我活在他的摄像机下，慢慢地习惯了这东西的存在，也习惯了他的存在。他会帮我看着店铺，我也能有更多时间去休息，或者做一些自己的事情。
我始终没有和他成为情侣，小镇上的人都在猜疑我和他的关系，我早就不在乎了。别人的言语早就不能左右我了。
最后，他把生活剪成了参赛的作品。我趁他睡着的时候看过一次。
有我在卖货的，有货车司机的，有我在看书的，也有我吃零食，做饭……很多，但唯独没有他的身影，我不去问缘由，大概也没有这个必要。
外婆走的时候告诉过我，镇上人嘴碎，不理睬就好。外婆的善良和美好，在别人的闲言碎语中被扭曲，她曾经半夜睡不着出去溜达，不知道被哪家人给瞧见了，事情就发展得愈发离谱。
有人说她出去偷人，也有人说她得了梦游症，这个病是神经有问题。还有人说我的外婆出去当小姐。那年她27岁，和外公结婚才六年。
也是那一年外公离开了她，出去工作，带着3岁的妈妈。
我妈比较倒霉，35岁前都在和我父亲争夺我的抚养权，37岁便出了车祸，永远闭上了眼。而我的父亲在她走的那一年有了新的小孩。家里亲戚大都说我是灾星，就是这样我来到了外婆身边，来到了杂货铺。
我离开过小镇，明白外面的世界也差不多。外婆这一辈子最遗憾的就是她没有离开小镇，一直在幻想着我口中编织的新世界。
趁刘奇不在的时候，我离开了小镇，我没说要去哪里，事实上我也不知道自己要去哪里。只留了字条告诉他，这家杂货铺属于你了。我知道如果我不离开，这个小镇也会逼我离开，或许到那时就不再是离开这么简单了。
我后来有看到他的作品，剪辑过一些片段，得了国内的一个奖项。影视圈的专家点评说故事缺少一个合理的开头。我从背包里翻出一张SD卡，埋在我脚下的土地里。这个地方没有人知道我的故事，也没有想要去了解一个陌生人。
如果外婆早一点放弃杂货铺，也许就能像我一样，舒坦自在些。那些看不见的剑啊，刀啊，它们的存在才是真实又可怕的。小镇的平静下隐藏着不知是怎样的浪涛。但是就是隐藏在平静之下的东西，让我早就丧失了爱一个人，以及握住什么东西的勇气。
我还在寻找，不知何方才是归途。