《木石村庄》8

图片发自App

二饼子牛车拉大炭

    柳木的车身杏木的轴，榆木的轱辘累死牛。这是对一种叫做二饼子车的真实而形象的描述。在北方的乡村，曾经有过这样一种车，它的浑身全是木头，两个一米多高的车轮用厚厚的榆木板拼成，像两块巨大的饼，人们就叫它二饼子车。二饼子车十分笨重，还因它没有轴承，车轱辘和轴是固定在一起的。行走的时候，轮子和车轴一起转动。车厢，也叫车棚子，架在车轴上，车厢两边的下面和轴接触的地方，安着两块开有凹口的木头，凹口内嵌一块弧形的铸铁，叫车沟心，耐磨。和凹口接触的车轴的周围，嵌入十几根铸铁条，叫车键，也为了耐磨。为减少摩擦力，更主要是怕摩擦起火，要经常给摩擦的地方上油，方言叫“拗油”。所以二饼子车后面常常挂着一个油葫芦。油葫芦里插一根拗油用的像毛笔一样的刷子，方言叫“油字捻”。每行走二三里，就得拗一次油。
    在北方，二饼子车大多用牛拉，牛走得慢，木头的车轮又笨重，而且不是非常的圆，土路也不十分平坦，走起来就不平稳，总少不了“咯噔咯噔”地震动和响动，再加之没有轴承，走起来吱吱扭扭响个不停。二饼子车用上几年，车厢松动，车轱辘也更加不圆，走在高低不平的路上，响声就更大。
    ４０多年前，二饼子车在北方农村还很普遍，是一种主要的运输工具。冬天，山村的路上，老牛，破车，旧缰绳，一个男人，穿着皮袄，戴着皮帽，缩着脖子，斜坐在车辕上，怀抱着一杆鞭子或一根棍子，趋车前行。不由地让人想起“枯藤，老树，昏鸦，古道，西风，瘦马”的图景。或许，车上坐着男人的婆姨和三四个娃娃去串亲戚或赶庙会，二饼子车在乡间的土路上歪歪扭扭地禹禹前行，坐在车上的人也不由自主地随着牛车的颠簸而摇摇摆摆，男人被摇得昏昏欲睡，女人和孩子却兴奋，她们常年不出门，今天要饱看这远山近水、红花绿树。娃娃们叽叽喳喳，女人的脸红扑扑的，胸前的奶子乎颤颤的犹如揣着两块嫩豆腐。
    秋天，庄稼上场，等到场上的粮食打完，已经是农历１０月寒冬，人们都开始拉炭。要备下第二年春夏秋三季的燃料。冬天赶二饼子车出门真是受罪的营生，冰天雪地，寒风彻骨，牛鼻子上挂着冰凌，赶车人袖着手，冻得耳紫脸青鼻涕长流。拉着东西的牛车走得更慢，人是干着急没办法，走着也冻，坐在车上更冻。我们村子离炭窑８０多里，冬天天又短，二饼子车一天最多只能走四五十里。拉一回炭要四五天。

在我的印象中，４０年前的冬天比现在冷得多，我想如今气候变暖可能是一个原因，但主要还是与那时人的穿着和吃食有关。我记得那时候根本没有秋衣秋裤这一说，穿白市布做的衬衣衬裤，那是非常富裕的人才穿的。冬天，一般是上身的最里面穿一件旧布做的夹层坎肩，我们鄂尔多斯方言叫“主腰子”，然后就穿棉袄，日子稍微好一点儿的，里面还可以套一件单衫。下身就只穿棉裤或皮裤。衣服的样式也和现在的不同，比较宽大，领口、袖口和裤口四处往进灌风，再加上吃的都是粗粮，没什么油水，身体当然缺乏御寒的能量，正所谓饥寒交迫。尽管如此，在凛冽的寒风中，几个人一人赶两辆二饼子车就上路了。
拉炭的路上，不远不近走着三两辆或八九辆二饼子车，车上拉着一大捆草，赶车的人都穿着皮袄皮裤，带着皮帽子，腰间系着绳子，或坐车或步行，抽着旱烟，高声大气地和前后的人说着话。
“赵大，今儿早上你老婆给你吃甚来了？”
“吃球甚了，还不就是那玉米窝窝酸菜汤。”
“王四，你走上四五天，你老婆又和人家睡呀哇？”
“管球她着了，那东西又不是能磨烂了。”
哈哈哈哈。他们就这样天上地下，家里家外地一路说笑着。
有人抬头看了看天，阳婆西斜，已经半后晌了，离前面的车马店还有四五里，就喊道：嗨！今儿黑夜在哪个店住呀？我看就在狗的刘二毛店住哇。众人就说行行行。
俗话说，夏天黄昏砍一背柴，冬天黄昏穿不办（来不及）鞋（hai)。再走上四五里，天就黑洞洞了。那时主要的交通路线上，每隔一二十里，就有一个车马大店，住上一晚，第二天天刚亮就又起程了。冬天的凌晨更是寒冷，不远处村子里的公鸡此起彼伏地叫着，大路上，二饼子车碾在冻得硬邦邦的地上，发出咯噔噔的响声，如果车多，许多声响混杂在一起，轰隆隆如雷声滚过。有不甘寂寞的人，就扯开嗓子唱山曲儿。
二饼子牛车拉白菜，大闺女坐在那车辕外。
二饼子牛车拗上油，搬上妹妹到包头。
高亢悠扬的赶车调，随着清冽的寒风传向远方，传入路边人家女人的耳朵里，让女人辗转反侧，回肠荡气，让女人想起逝去的青春，心里酥痒难耐。