梦境1

　　我坐在副驾，窗外是未耕种的土地，迷离地像静止不动的油画，电线杆的距离是刚刚好划过车窗的每一帧，太阳不会动，我看到了它的照出的光面反衬的阴影，照在手臂上，辣辣的。

　　开车的是我哥，我第一次看见我哥会开车，他考到驾照很久了，但也没开车很久了，久到我也忘了他会开车。他的黑帽子刚刚好遮住了太阳，眼睛始终没有看我一眼，双手紧紧地握住方向盘，应该是多年没开的紧张。我看了一分钟，马上又回避开，以前我们坐在车的后座，也从来都不看对方，很奇怪，妈妈以前会转过头来跟我们讲一个话题，我们却是各回答各的，开车的爸爸和副驾的妈妈都会笑起来，我们都会笑起来，却不会去看各自一眼。爸爸呢，妈妈呢，为什么哥在开车，我却不能细想，我隐隐约约感到内心有些悲伤，像莲藕丝被割裂时，听不到声音，却是真真实实地分离。

　　没有开音乐的回家路，我没有感受到漫长，我们听到了旧房子的门前，我们在这里和爷爷奶奶伯父伯母等家人一起成长了13年，直到我们一家有了新房子，才搬出去。但我记忆里，哥哥没有在新房子住过多久，他上了大学，每一个假期回来都会去打工，去画室画画，去书店打工，我看着哥哥的生活，觉得眼花缭乱，心里有些抗拒却又说不出仰慕。我是羡慕哥哥的，羡慕他在过自己的生活，他好像从来没有什么运气，又每次有种刚刚好的运气，刚好到我所仰慕的样子。我一直搞不懂，我既仰慕，又不知道要学他的什么，还在否定我与他的区别，否定我们之间除了亲情还有别的在维持，这是我们互相沉默的原因吗？我不知道，也不想知道了。如果哥哥哪一天热情了，那才是对我们过去的否定吧。

　　我们进门，没有看见初七（我们家的宠物狗），但没有人感觉到奇怪。我们径直地前往4楼，那是我们小时候住的地方，已经堆满家里的杂物，挡住了我们习惯的路径， 我们像是在草丛里四处探脚行走。

　　我没有办法思考问题，眼前的一切像是翻相册一样，一张一张地播放。我顺着自己房间走去，找到了那张用了一整个小学的桌子，它依然挡着我衣柜最右侧的门。我曾把所有的试卷和每一本偷偷买的书，藏在了衣柜最右侧下面的柜子，但是妈妈在哥哥上初中时便当了家庭主妇，全心全意地为家里的大小事操劳，所以那时候我感觉妈妈每时每刻都在我身边，又好像没有留下多少深刻的印象，她总是在家里四处穿梭，把所有东西都恢复原样，然后突然出现又突然消失。我没有办法在妈妈眼皮底下看我偷偷买的书，只能在学校看或者送给别人。有时哥哥会和父母在客厅面对面坐下，似乎在讨论什么重要的事，哥哥总是最激情澎湃的那一个，站起来像东征的十字军，向着父母发誓拿下所有失地。我是坐在旁边的，玩弄着手指有些不知所措。我没有远征，那时连自己踩自行车去学校的勇气都没有。我有时候想，自己总是父母后知后觉的那一个，哥哥在谈理想时候，我去理解责任，现在哥哥说他负起责任，所有人开始问我有没有理想。

　　我们始终一言不发，把所有的杂物箱都打开，把以前家里的物品都一一拿出来清洗，我小时候喜欢捣乱，哥哥很多东西包括玩具，都有被我破坏的痕迹，那时我玩弄着哥哥的钢笔，不停地吸着桌子上的墨，把笔芯给吸坏了。哥哥没有责怪我，只是说了一句：“这是外婆送的升学礼物。”那天晚上是我童年哭得最难受的一次，比父母打哭我更难受。肉皮的疼痛只是激起我的恐惧，内疚则是刻进了我的记忆。我哭着爬起来跑到哥哥房间，把哥哥吓得不轻，一个劲地安慰我，那时起我除了看哥哥买的书外，没再碰过哥哥的任何东西，看书也一定问过哥哥，看完一定要放回原来的位置。我害怕它们都是有意义的，破坏它的意义比破坏它本身更加严重。我们一边翻找着，每拿一件都会有一帧画面一闪而过，我有种被揪着的感觉，看着水龙头的水流过那个用了一整个童年的水壶，好像是曾经过的每一个夏天，我在等水壶的水变凉，在闷热的阳光下将它一饮而尽，我和哥哥坐在阳台的两侧，我忘了说什么，但就是很好笑。那些画面没再想过的话，就好像真的消失了。

　　我们把沙发扛回了原来的位置，水壶又放到了茶几上，我们找到了那个绿色边框的大电视，白到了原来的位置，我们好像很熟悉沙发和电视的距离，那里刚好可以睡下一个人，爸爸很喜欢在那里午睡，我和哥哥也喜欢在夏天躺在那里，看每星期才有一次的动漫，地板是瓷砖，光膀子躺上去有种冰到骨头的刺激感。我记忆越来越模糊，只能通过回忆快乐来复原这间房子是什么样。

　　我们为什么要它变成原来的样子？

　　我坐下了，坐在爸爸一直坐的那个沙发，理不清自己的思绪，发生了什么？我们为什么回来？哥哥不是要上班吗？我们为什么这么做？

　　哥哥坐在了我的对面，我们就这样凝视着，凝视着对方。

　　一种恐惧直直地钻进我的心脏，我看到了爸爸妈妈的照片，看到了它变成了一块拼图，在一片片地掉落，每一片的掉落都有伴随着肌肉撕裂的声音，火焰燃烧柴火的声音。他们的样子越来越模糊，色调越来越泛黄，我看到了他们年轻的样子，正拉着手面对别人的快门........

　　那张照片也消失了，我看到了哥哥脸上的泪痕，我听到了内心如水坝崩塌的声音。

　　我再也坐不住，一把抱住了哥哥，我听到脑子里撕心裂肺的惨叫，我不能呼吸，鼻子里喉咙里都是我的鼻涕，我感到哥哥的肩膀被我的泪水淹没，空气被凝固成了真空，连外面的阳光都被凝固。

　　我睁开眼的时候，我看到了哥哥，他在往那个旧的行李箱塞自己的衣服，满满塞满后，提着下楼了。在家门口前，他回头抱了一抱，轻轻地在我耳边低语，我止不住哭泣，手也无法抬起。他往街道的路口走去，消失在了尽头。突然之间，很多很多的画面涌进了眼前，哥哥离开家去北京的那一天，我开始滥用自己冷漠的那一天， 淹没自己痛苦的那一天.......

　　所有人都围着我，一言不发地看着我。我看见了12岁的我，慢慢地转过反方向，走得越来越远。

　　我想起来了，那一天，我拥有了一个平行世界。

　　

        我醒了，带着一身冷汗和止不住泪水的眼睛，我发疯似得爬起床，冲下客厅，看到在沙发上熟睡的爸爸，内心的恐惧才慢慢地消退，我意识到了这只是梦，却还是哭得死去活来，在洗手间拼命地洗脸。我这些年没少给家里添麻烦，但我没有办法确定什么才是最重要的，也没有勇气去迈出任何一步。我得不到什么启示，那个世界的我，也还活着，和我一样。