换灶

这是沈宅的土灶

旧灶的面是不锈钢的。老款式，厚实，耐用，虽不美观却也大方，躺在厨房间奶黄色的大理石台子里，有点鹤立鸡群的样子。

用了有七八年，灶面被时光的擦布抹去了光泽，变得深沉，灰暗。零件也开始吊儿郎当起来，迟钝，木讷，这里不好那里得修修。有次我想做个蛋炒饭，打开了钢瓶的阀门，却怎么也打不着火。检查一下看看，开关有声音啊，滋滋地，像哑巴想说话，又说不出来，吚吚呀呀地只能表达出点意思。妻在旁边做教练，开关打开，要用火机点。我就觉得烦，也觉得危险。妻说，用惯就好了。后来一只灶芯也不灵了，火散不开，一束独苗像燃烧的蜡烛，只得用另外一只。有时来了几个客人，急得慌只好用电磁灶，微波炉，能发热的全用上，勉勉强强又用了两年。前两天妻说，实在不能再用了，换一只吧！

换灶很方便，儿子开车出门一会就买回来了。在院子里就拆开了包装，黑色的，如闪着寒光的大理石，两只按钮开关圆圆的，挺神气地并列站在两只灶头之间，机器上的一样。放入凹槽再打上玻璃胶，接上皮管，完事了，还没用到半个小时。

在老家，以前换个灶是件麻烦事，除非到了实在不能用的时候才会动这个念头。换灶头天要准备好踹得熟透了的泥巴，掺上碎稻草的纸筋灰，土坯。最关键是要找到“荒年饿不死手艺人”的灶头师傅。打灶不是砌猪舍，找的灶头师傅不仅人品好，手艺更要过硬，打出的灶才省柴、好烧、快。标准的灶膛里火苗，淌烟都像山涧里的溪水潺潺而下，没有压烟、回烟。灶头师傅在这天里不仅要拆掉老灶，新灶也要抢好，晚上还指望这口灶冒烟，吃新锅饭。所以手脚尽管很麻利，也得争分夺秒，顾不上喝水闲聊，这样的师傅往往要提前好久才预约得到。我在上海也帮人打过一次灶，因为东家要好看，灶台，灶墙，灶壁，灶台里面的墙面都要贴上小瓷砖，所以像绣花一样不出活，用了两天的时间。

灶好烧不好烧看吊火，就是锅底到灶膛面的垂直距离，一般柴禾二十四公分，若烧稻、麦草二十六公分足够，还有烟囱的比例要适中，高了费柴，低了遇点风就回烟。

上海现在这样的灶已经很少了。

前年七月份去甪直，在沈宅看到一口大土灶，是在堂屋隔壁修的，门敞开着，抬脚进去就见一只三口大锅，四只吊罐的大灶，像把大纸扇向我扇过来，立着近百年的大灶壁上嵌着几个凹槽，放油盐酱佐料的，借着凹槽的边缘是两幅浓墨淡勾画出的两株梅枝，斜斜的，永不衰落。可以想象，这不是一般大户人家的摆设。

母亲现在还用土灶，老屋倒塌了以后，在弟弟家门口又搭起了一溜窄窄的小屋，最南边的屋里就有这么一个小灶台，一口锅一只吊罐，像液化气的单头灶具。靠东边墙尽管也有一个一般人家的灶台面，灶具上覆着布，似没用过。每当问她怎么不用时，她总是撇撇嘴，家里柴禾多得烧不完，用这气干嘛？浪费钱还不方便，也没锅来得快。八十多岁的母亲现在还喜欢饮点酒，一个人烧的菜不多，两菜一汤就可以了。常常是菜汤做好，下米添水，移上锅盖，就到隔壁的“餐厅”喝酒去了。灶膛里有火，不用添柴，不用压灰，火候拿捏得是恰到好处。两杯苦酒下肚，锅里的米自然白胖起来，锅粑的浓香钻出锅盖，门也关不住。

每次回家，母亲都要扒心扒骨地做些好吃的，地里采，街上买，我们吃得多一点，她的笑容就灿烂一些，自己喝得滋溜声也就干脆，明亮。她的一生其实都是围着地头锅灶还有孩子们转的，她不晓得风景，也不懂得什么叫享受。她知道打开门就是日子。

母亲做饭的时候我就立在场地上看炊烟，像是欣赏一幅流动的水墨画，灰白色淡淡的烟飘进树梢就有了色彩。我想，生活就是或苦或甜的经历，明白了的人才珍惜生活。

妻曾经是个漂亮，个性要强的女人，我们认识前一年，因不满父母给她订的亲事，被挨了打，也被饿了三天三夜，后来去村里的养殖场上班我们认识了。

婚后的日子并不好过，自由恋爱的，再苦也只能揣在心里，表面上还得显示开心，快乐。儿子出世后，跟我外出后她也就离开了土灶。刚开始我们住工地，买了单灶架在模板钉成的灶台上，下班后忙忙碌碌，升火烧菜做饭，每次烧菜，她都要左手拿块抹布捏住锅的耳部，怕锅铲将锅推翻了，我就经常笑她，尽管是移动的家但苦中有乐。

买了房子，有了厨房间，换上了有牌子的双灶，只是我在家吃的顿数越来越少。其实即使我一顿不吃，家里灶上的火头也没有低下一寸，洗洗抹抹拖拖擦擦间，妻子的头上也有几根白发，前几天我发现她右手的小臂、以前白皙的皮肤上竟然布满了斑点，一问才知道是被溅起的油珠烫的，那么多我怎么一点也不知道？妻说，烫一下没感觉什么，烫的次数多，也就不知道疼了。

是啊，厨房间里没有风景，灶头上却有春夏秋冬。