1449年，土木堡之变。
大明天子沦为瓦剌俘虏，言谈举止间依然优雅华贵。二十万明军没这么好命，他们和五十多位重臣曝尸荒野。
也先在战前做好十八套方案，唯独没想到会活捉明英宗。由于幸福来得太过突然，一下子不知道该要多少赎金。
这一年，朱祁镇只有22岁。
当他听到京城传来的消息，弟弟朱祁钰当选为新皇帝。以明代宗为首的领导班子，拒绝为自己支付一毛钱费用。
朱祁镇忍不住微微颤抖，他正在被两万万国人所遗弃。蒙古草原上的凌冽北风，仿佛撕碎帝王尊严并咆哮叱问。
你！还记得刘球是怎么死的吗？
1392年，明朝建国第24个年头。
江西安福县葛村的老戏台，大人们忙着布置桌椅板凳。小孩子上蹿下跳的追逐打闹，偶尔被长辈们轻声呵斥。
全村洋溢着喜庆的氛围，等候知县前来召开表彰大会。几位蹲在墙角闲谝的老汉，脸上的褶子浸满岁月风霜。
老赵：皇帝又准备北伐了。
老钱：这好像是第11次吧。
老孙：我朝太祖真乃神武之姿。
老李：据说他每天只睡4个小时。
老周：那比咱们种地还辛苦啊！
老吴：哎，隔壁县丞被剥皮揎草了。
老郑：听说才受贿一百多贯。
...
知县的马车队开进场院，一大帮后生被喊去抬箱子。黑蛋作为全村唯一的二傻子，跑到老榆树下敲响破铃铛。
村民陆陆续续走出家门，边说边笑的朝着戏台走去。有些妇人身后跟着六七个孩子，怀里还抱着吃奶的婴儿。
这些小孩的衣服打满补丁，几乎看不出原先的模样。刷新生育记录的母亲们，心力憔悴却难掩眉目间的欣喜。
半个时辰之后，她们会成为最可爱的人。
张知县坐在主席台上，再次强调朝廷的生育政策。
自从蒙元入主中原，各家祖上做饭都得用共享菜刀。经过数十年的反抗和镇压，原住民差点被虐成濒危物种。
朱元璋犹如横空出世，从乞讨少年成长为无上王者。他俯视千疮百孔的神州大地，将武功运算嵌入文治系统。
上阵杀敌或卸甲种田，最重要的资源永远是人。
百废待兴，需要人力搞建设。
阡陌交通，需要人力开荒地。
偏远边关，需要人力去镇守。
国库经费，按照人口进行收缴。
各种财货，全凭人口消费抽成。
人口创造红利，失去压榨价值才叫负担。
一场战争能让十几万人陨灭，恢复这些人口却需要几十年。面对爹娘生养的自然周期，天王老子也没法快进。
明太祖为增加人口火力全开，不光将山西洪洞的百姓迁往全国各地，还以铁腕手段严惩吃拿卡要的中层干部。
张知县从内参里领会的精神，没法在公共场合讲得太直白。他接过村长递来的先进名单，激昂慷慨的高喊道：
请以热烈的掌声，欢迎英雄母亲登台领奖！
数据和业绩挂钩，荣誉和人性关联。
生娃超过两位数的妇人，一批批上台接受领导表扬。手里捧着鸡蛋红糖奖品，内心灌满响应朝廷号召的荣誉。
葛村的生育数据稳居第一，让老张在知府面前露把脸。他亲笔写下特能生的牌匾，并指示明年务必保八争九。
台下的群众觉悟不高，有人小声嘀咕道：还没完啊，到底啥时候开戏？
表彰大会结束后是文艺汇演，张知县没功夫坐在首排看戏。几个数据不及格的村子，还等着他去给解放思想。
台上的唱念做打热闹喧嚣，老辈人记不清多久没看过戏。他们给孙子讲述曲目故事，时而眯着双眼摇头晃脑。
刚才登台领奖的妇人，身边围满大姑娘和小媳妇。她们摸着官家奖励的丝绸被面，眼神里充满羡慕或是嫉妒。
有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾。
比较优势打破微妙平衡，在同桌而坐的人之间划出嫌隙。双方很难保持纯粹心境，逐渐形成物以类聚的圈层。
刘婶旁边就有位英雄母亲，年龄比还要自己小三岁。她被叽喳声吵得心烦意乱，干脆抱起八个月的儿子回家。
哎，刘球他妈，你咋不看戏啦？
朝廷口号可以与时俱进，遗留问题只能自我消化。
张知县的业绩数据很漂亮，升迁到其他地方做知州。英雄母亲的荣誉无人提及，经常为今天吃啥而感到头疼。
她们响应号召生育加强班，条件太差却导致生存艰难。极度节俭供养出来的孩子，绝大数会沦为朝廷的人力。
个体和组织的关系，总在依存和收割之间摇摆震荡。
刘球背着小书包走进学堂，很多小伙伴还在家里抓阄。每年的学杂费用并不高，葫芦娃家庭却只得听天由命。
一张庞大的网套住所有人，个体所处的结点四面漏风。努力创造的同时不断消费，只有阳光空气和水不花钱。
小刘同学目前不用太费脑，因为才刚开始学习认字。他和紧握镰刀割猪草的玩伴们，将被笔墨划出巨大鸿沟。
写字往往先从名字练起，刘球每次写完都捂着作业本。同桌的小女生探过脑袋，从他的指缝里看见清秀字样。
哎呀，你写的是个球啊。
1398年，朱元璋死了。
葛村的老戏台被搭成灵堂，黑蛋咧着嘴飞奔过去敲铃铛。全村老少乌泱泱涌进场院，偶尔还传来几阵啜泣声。
台上巨幅画像里的男人，亲手终结近百年的悲惨屈辱。这位出身草莽的乞丐皇帝，惩治官商的手段冠古绝今。
同声相应，同气相求，水流湿，火就燥。
或许由于少时孤苦无依，老朱对底层乱象刻骨铭心。为保证自己的帝国清澈明朗，废除丞相岗位后事无巨细。
他好像习惯艰苦的生活，当皇帝也顾不上放松享乐。大明王朝最勤奋的法人代表，却也没法逃脱人性的束缚。
自己吃过苦，儿孙坐享超高福利。
自己受过罪，官员富农回报低微。
自己造过反，肆意滥杀昔日队友。
人做事的框架，总是内心对外的投影。
朱元璋通过一系列举措，得到的最大回报是狼少肉多。底层老百姓作为肉方成员，自然无比感念皇帝的恩德。
人们逃不脱组织性的束缚，因而才有众生皆苦的说法。金字塔中不同层级的角色，对于梦想的理解天差地别。
人人有饭吃，人人有屋住，就能让大多数人心满意足。
朱元璋死后第四年，朱棣打跑侄儿当上明成祖。
朱棣完善各项管理漏洞，在处理建文帝团队的问题上，严格效仿老爹的铁血手腕（见秦岭一白.方孝孺篇）。
大明王朝的烈焰喷薄而出，民众幸福指数逐年递增。年度报告里吹嘘领导有方，其实应该归功于没有瞎折腾。
最重要的是，那批自力更生的孩子长大了。
葛村组建一支劳务大军，承揽十里八乡的工程杂活。胆子大的带着队伍去北京，还接到紫禁城外墙粉刷业务。
这些没有文化的农家子弟，只能从事低端苦累的活计。他们通过勤劳粗糙的双手，终于过上有零花钱的生活。
11岁的刘球放学回家，遇见准备出门打工的堂兄，对方满脸酸涩的叮嘱道：我就这样了，你一定要好好读书。
超生多生，用数量填补组织窟窿。
少生优生，靠质量充实个体生命。
可惜，这并不完全取决于自由意志。
刘球走到空荡荡的戏台前，只有几位老汉蹲在墙角闲谝。榆树下铃铛早已锈迹斑斑，黑蛋也被关进精神病院。
学堂里的伙伴越来越少，有些实在对读书不感兴趣，更多是被家长带出去做工，毕竟靠读书赚钱的周期太长。
刘球背起大书包，从村里学堂走向县办学府。
水抱孤村远，山通一径斜。
不知深树里，还住几人家。
一群气宇轩昂的青年学子，沿着小路登上学校后山。刘球随口应景而作的《山居》，引来同伴们的接连抗议。
为保证游玩期间身心愉悦，大家共同决定禁止小刘吟诗。平时被这位学霸秒成渣渣，出来放松还不让人尽兴。
刘球嘿嘿干笑着不说话，却在心里琢磨着放个大招。众人来到河边等船的时候，诗意如滔滔江水般倾泻而出。
青天缥缈吹云衣，碧水颠倒插翠微。
三家五家村舍出，一点两点沙鸥飞。
柳枝袅袅拂过艇，苔花斑斑生钓矶。
风尘不到是乐土，莫怪往来城府希。
有些人在学习中玩耍，有些人在玩耍中学习。生命其实是由事件片段组成，然而所有片段的唯一载体是时间。
时间流速绝对公正，王侯将相和酒鬼赌徒的筹码相当。除过境界太低造成无用功，更大区别在于时间利用率。
总有一种牛人，能将二维时间轴改造成三维空间门。
常人沿着直线做单线条运动，牛人围绕直线做圆周运动。时间载体由平面拓展到立体，信息存储量暴涨数倍。
如果将学习分出三六九等，时间利用率才是顶级存在。牛人们用半辈子做出的事情，常人十几辈子都做不到。
很明显，刘球就是这种牛人。
1421年，29岁的刘球考中进士。
同届状元称赞他的文章：步趋圣贤之途，根本道德之实，年整雅洁，无一浮靡怪诞，足以取重于世。
董瞒作为全国第五名，喜欢与平和温雅的刘球聊天。他还主动爆料自己的提神大法，冬天夜里常用冷水激面。
少读书，夜分神倦，豿水激面。
后世学子批判科举僵化，却很少正视前辈的刻苦程度。方式内容伴随时代而调整，克服人之惰性永远很困难。
他们不具备各种先进工具，只能在手脚功夫上死磕。没有大量肤浅的信息干扰，靠着几本破书穷究天人之理。
其实，大家的目标很相似：学成文武艺，卖于帝王家。
进士通过鲤鱼跃龙门测验，用优异成绩换来稳定工作。一个个满面春风走进新单位，有些人渐渐就不读书了。
刘球参加工作不到一年，每天在跟个体意志做斗争。他从书中学到的哲理诗韵，玩不转枯燥公文和勾心斗角。
个体需要个性，生命会有滋有味。
组织剔除个性，更注重分工协作。
保留个性，文豪比状元更出名。
服从组织，自废棱角平淡安康。
刘球再三思虑，决定辞职回家不干了。
人没有真正自由，只有相对的自在。
同科进士纷纷觉得惋惜，但是内心多少还有些羡慕。十年寒窗换来的铁饭碗，一世安稳的端着却也沉重乏味。
刘球在告别宴上酩酊大醉，胡乱念叨什么著书立说。好友登时从座位弹跳起来，喊道：服务员，再拿两坛酒！
书本是命运的敲门砖，更是润心的神仙水。
刘球回到老家腾出一间屋子，整理苦学生涯中的所见所思。他用自己的逻辑梳理通顺，揉捏出没有漏洞的圆环。
每当夜深人静的时候，刘球偶尔也会陷入烦闷情绪。一轮清月的光亮洒满桌台庭院，却很难穿透脑海里的迷雾。
慧星并圆月，辉映瑶台树。
丽日隐重云，光天遂成暮。
室暖兰无香，庭秋桂方蠹。
长门及翠羽，寂寞无人赋。
落花虚度春，细草偏承露。
玉箸空自啼，金莲复谁步。
凄然感我怀，零泪知何故。
散碎不堪的知识点、自相矛盾的物事观、互有成见的学院派...，杂乱无章的虚浮碎片，逐渐被锻造成五彩灵石。
刘球有时在老戏台上课，有时去县里的学堂讲经。他游山玩水或走亲访友归来，总能看见家门口聚集一堆学生。
家居读书十年，从学者甚众。
1435年，明英宗朱祁镇继位。
这个年仅八岁皇家嫡子，外有张太后和三杨帮他打工，内有太监王振陪他共同成长（见秦岭一白.朱祁镇篇）。
明王朝像是白手起家的贫农，从一穷二白过渡到要啥有啥。忆苦思甜沦为例行程序，艰苦奋斗变成书面口号。
刘球依然坐在老家书房，正在给二十四卷《两溪文集》作序。
自昔学圣贤之学者，先道徳而后文辞。盖文辞艺也，道徳实也。笃其实而艺者，书之必有以辅世明教...
如果一直这样生活下去，明朝可能会多一个思想家。或许老天认为思想家爱打嘴炮，随机抽选一位加以验证。
朝廷计划编写《宣宗实录》，胡濙推荐刘球出任礼部主事。
刘球参与完修史工作，又被安排到翰林院上班。经常听说王振因为先迈右脚，被张太后喊过去骂的狗血淋淋。
富贵权势抵不住时间流逝，王振将所有责骂当作修行，等到练出厚如城墙的脸皮，以更低的姿态来熬死他们。
想骂就骂吧，小爷挺喜欢你们的遗言。
三杨内阁死了，张太后死了，朱祁镇终于转正了。
刘球还在翰林院打卡报道，偶尔会去讲经筵论坛上课。经常听说王振因为先迈左脚，又被皇帝奖励两套别墅。
明英宗亲手砸掉太祖石碑，宦官不得干政变成历史糟粕。想生儿子去拜菩萨，升官发财业务请找王太监办理。
于谦进京没给王振送礼，就被打入死牢体验生活（见秦岭一白.于谦篇）。
刘球的堂弟在莆田当知县，托人送来两床夏款蚕丝被。老刘不但当场拒绝签收，还写信训诫弟弟如何做人。
从弟玭知莆田，遗一夏布，球封还，贻书戒之。
壁立千仞无欲则刚，这是孤独且无畏的状态。看似不近人情而难以交往，其实是平等人格之间最舒适的关系。
官大一级压死人，组织里最不平等的就是人格。但凡想要提升金字塔层级，必须参照游戏规则调整个人原则。
刘球没精力研究游戏规则，下班后还要继续编写文集。当他感觉到孤独且无畏时，会扬起头颅看向窗外明月。
霜月照帘栊，开帘独凝伫。
玉阑花敛房，金井桐垂乳。
风传百和香，羊车往何许。
嘿嘿整云鬟，鸦啼俄向曙。
1441年，王振怂恿明英宗征讨麓川。
英国公和兵部尚书等人，根本没把西南小酋长放在眼里。他们准备征发十五万明军，将对手吓死在吊脚楼里。
刑部侍郎和翰林侍讲反对，没必要为弹丸之地劳师动众。北方草原日益强大的瓦剌，才是日后防御工作重点。
这位翰林院试讲，还写出无视字数要求的奏章。
周伐崇不克，退修德教以待其降。
至于玁狁，则命南仲城朔方以备之。
汉征南越不利，即罢兵赐书通好。
至于匈奴，犹募民徙居塞下，复命魏尚守云中拒之。
臣窃谓宜缓天诛，如周、汉之于崇、越也。
至于瓦剌，终为边患。
移甘肃守将以事南征，卒然有警，何以为御？
伏望陛下罢大举之议，分屯金齿诸要害。
至于西北障塞，当敕边臣巡视，有备无患之道也。
臣窃以为宜慎防遏，如周、汉之于玁狁、匈奴也。
王老师替明英宗审阅文件，看到奏章的作者是刘球。他在礼单上没见过这个名字，当然没有答复审批的动力。
征讨麓川工程势在必行，此战要打出明王朝的雄风。即便木邦、缅甸趁势崛起，自然有后辈出来收拾烂摊子。
章下兵部，谓南征已有成命，不用球言。
刘球没能走入皇帝视线，却已成为王振的眼中钉。
工部郎中想拜王振做干爹，连自己的胡须都剃光了。国子祭酒坚持不送礼，被套上重枷在单位门口示众三日。
老王等不见刘球赔礼道歉，派人去调查他有没有靠山。钦天监的彭德清作为马仔，自告奋勇替老板排解忧愁。
老彭和老刘是同乡，一样米养百样人的典范。
彭德清是天文部门领导，主要负责数据篡改工作。凡是不利于王振团队的迹象，总会在第一时间被涂改销毁。
尽管工作能力惨不忍睹，拜把子拉关系的人排长队。刘球非常重视他和王振的关系，任其喊破嗓子也没开门。
钦天监正彭德清者，球乡人也。凡天文有变，皆匿不奏，倚振势为奸，公卿多趋谒。球绝不与通，德清恨之。
刘球好像染上新冠病毒，很多同事唯恐避之不及。众人明白王振之所以没动手，只是没找到借题发挥的机会。
枪挑一条线，棍扫一大片，武术招式和朝堂争斗比起来太过温柔，后者动动嘴皮子就能像弄死成百上千的人。
飓风过岗，伏草惟存。
1443年，雷击奉天殿。
皇帝的办公室被雷劈了，翻遍四书五经也扯不上吉兆。老彭支支吾吾不敢说话，但是如此异象总得有个说法。
按照历代皇帝的套路，通常需要杀个大老虎祭旗。后来随着科技水平的发展，一条天气预报就可以消除恐慌。
恐，惧也
深思远虑，则见事源，故胜恐也
慌，芜也
大道甚夷，而民好径，朝甚除，田甚芜，仓甚虚
刘球内心没有丝毫恐慌，还想借题发挥净化朝堂风气。他和皇帝的物理距离并不远，只是被一群髭狗所阻隔。
刘球写完《十事论》奏章，静静看着纸张吸干墨迹。他知道递交上去意味着什么，那将会招来一轮轮的撕咬。
太祖、太宗日视三朝，皇上临御九年，事体日熟，复亲决故事。
今用大臣未尝皆出公论，及有小失辄桎梏箠楚之，然未几时又复其职。
今久不举，故吏多贪虐，民不聊生，而军卫尤甚。
法司不能执奏，及讯他囚，又观望以为轻重，民用多冤。
京师兴作五六年矣，况营作多完，宜罢工以苏其力。
各处水旱，有司既不振救，请减租税，或亦徒事虚文。
麓川连年用兵，死者十七八，军赀爵赏不可胜计。
...
刘球严重高估皇帝的职业操守，明英宗根本没有耐心看完奏章，直接丢给大臣们开会讨论（疏入，下廷议）。
以老彭为首的马仔群涌而上，同样饱读圣贤之书却毫无礼义廉耻，遂摘疏中揽权语，谓振曰：此指公耳。
振益大怒，会瞒疏上，振遂指球同谋，并逮下诏狱。
阴暗潮湿的囚室，刘球和董瞒相对而坐。
刘球：我连累你了。
董瞒：哈哈，你比我硬气。
刘球：我只是看不下去。
董瞒：我们是敢怒不敢言。
刘球：正常，这是人性。
董瞒：你真的不害怕吗？
刘球：书读得多了，总会有洁癖。
董瞒：咱们能活着出去吗？
刘球：这里可是昭狱...
隔壁传来一连串惨叫声，顿时让牢房气氛变得渗人。刘球斜靠着墙壁静神凝思，回想起充满温度的过往记忆。
老戏台上追逐打闹，初进学堂弄的满脸墨汁，县学后山挥斥方遒，金榜题名时好像还有种时代主人翁的错觉。
刘球做着自己想做的事，王振同样要做自己想做的事。
老王越想越觉得气不顺，这些年还没人敢公开点炮。他盯着月光洒落在庭院的阴影，通知马顺去昭狱杀刘球。
马顺带着工具冲进牢房，一刀直接砍掉刘球的脑袋，接着将尸体肢解就地掩埋，手法娴熟连半个时辰都不到。
属指挥马顺杀球，顺深夜携一小校持刀至球所，遂支解之，瘗狱户下。
董瞒吓得不敢大喘气，从未见过生命以这种方式消失。他强忍惊恐乃至恶心的本能，悄悄伸手拽过一片血衣。
董瞒出狱后辞官回乡，临走前将血衣送到刘家。大儿子刘钺又找见一条胳膊，装进空荡荡的棺材才得以下葬。
瞒从旁窃血裙遗球家，后其子钺求得一臂，裹裙以殓。
五年后，朱祁镇沦为瓦剌俘虏，朝廷美名其曰“北狩”。
王振，死于土木堡乱军之中。
马顺，在朝堂上被乱拳打死。
彭德清，从土木堡逃回明朝被处死。
英国公和兵部尚书，悉数尽皆战死。
以于谦为首的大明脊梁，挺身而出收拾破烂摊子。在成功打赢北京保卫战之后，他亲自主持刘球的平反工作。
铁石肝肠，冰玉精神。古之君子，今之荩臣。持正论以直言，遭奸回而弗伸，全其道而不全其身...
然而，于谦的结局更令人心寒。