一、观影这件事
至今为止，观影1000部有余，许多经典影片只看过一遍，如漫天的蒲公英飞进心里，不知扎根何处，遗忘于脑海深处。
有的人会一部片子看几十遍，比如《肖申克救赎》。再好的电影，我也很难达到这个重复率。三到五遍，隔五年十年看一遍，不能再多。反反复复地看，倒像一种多余的煽情，将平日的哭哭啼啼，压抑住的开怀大笑，借影发挥，跟多次醉酒后说胡话一样，翻来覆去一个调，顾影自怜。这已跟电影无关，是观者的自作多情。也不说看几十遍不好，与其借着看电影抒情，倒不如停止这心烦意乱，进而更解脱么。
二、导演
重复看过几遍的电影没有几部，巧合地发现，《天堂电影院》《西西里美丽传说》《海上钢琴师》都反复看过。上网查过这些作品的同一个导演，Giuseppe Tornatore ，资料不甚多。《海上钢琴师》里的钢琴曲都是精心编写的，整个故事有着从天而降的离奇感，从作品能感受到导演是个才华满满的艺术家。Giuseppe Tornatore，采访者问这位意大利导演，“是什么鼓励你继续创作？”他说，’I never had one inspiration’。’It’s an
uncontrollable instinct‘。这种本能直觉，使他无论起床时，睡觉做梦时，吃东西时，跟人交谈时，无时无刻没有停止过灵感的创造。
这三部曲的故事多多少少带着导演自己的影子和生活经历。西西弗，战争，小镇，平凡，通常作为故事背景。出生于西西弗附近的小镇的导演，小时候是个热爱摄影的男孩，像《天堂电影院》里的多多一样，对光影有着无端的沉迷。能将自身的细密心思天衣无缝地融入作品里，哪怕都是一些平凡人物，也能带来震撼的触动。
这位导演还在世，不知能否有幸见上一面，看他的作品，有种心意相通的感受。一个能让人产生见面冲动的导演，跟读者心中的木心一样。他创作的《海上钢琴师》里的主角1900，仿佛另一个木心的存在。
三、故事
《海上钢琴师》第一遍时，还像个笼子里的幼兽，未踏出过笼子，看完后感觉像南方的天空下了一场大雪，真美啊，没见过。除了美，别无话说。
忘记了什么时候看的第二遍。
直到前两年，在奔波追逐的千里迢迢里，回想起电影里的那段场景，“我看不到城市的尽头“，”城市里那么多街道，上千条路，怎么选，怎么确定一个姑娘，一座房子“，”你不觉得那是特别恐怖的一件事吗？“
在资本世界，不断重复着、复制一遍又一遍的游戏，还好我从小不爱打游戏。
昨晚看第三遍时，第一次有着这么复杂的感情，时而悲伤，时而不禁大笑，像坐在一列行进中的火车里，窗外的风景是一个人完整的一生。故事结束了，他的人生完成了，可我们的火车没有停。
1900，被锅炉工在头等舱捡到，有着极高的天赋。从小识字和理解力很强，工人和厨房的厨娘们，尽量将有限的认知传授于他。虽然也闹了不少笑话。锅炉工养父意外去世，悲伤的感知刺激了他的音律天赋，从此变成一名钢琴师。知晓亲人的死亡，是参悟的第一关。
他在俗世里没有名字，没有身份。他的音乐灵感，来源于船内的世界，不像任何人听过的音乐。像另一个世界的声音。没有亲人，钢琴便是他的朋友，他习惯边弹琴，边洞悉来往的宾客里，纷杂万千的内心。他的孤独，令他看到不易被人察觉的，丰富多彩的世界。
船上的每个人都疼爱他，使他如天使一般自由自在地生活在这方小世界里，从未下过船。他偶有风趣幽默，离经叛道，常有荒诞的行为惹恼船长，比如开启琴轮，让钢琴随着船的摇晃而边移动边弹奏，不小心撞破了船长的房门，船长怒道，“除了你谁会这么疯“。被罚去做锅炉工。他也常常一意孤行，弹奏出格的音乐，令乐队队友无法跟上共同演出的节奏，咬牙切齿地讨厌他。
许多人为他的音乐慕名而来。扬名在外。
有当代的爵士乐创始人找他对决。
这是全片的高潮。
第一曲，对手弹了一首极其暧昧迷离的曲子，说尽男女之事。这可欺负了1900。他的生活经历单一至极，年近三十，不知情为何物。作为回应，他弹了一首圣诞曲，弹完后不好意思地吐了吐舌头，引得听众集体喝倒彩。一个单纯的孩子眼里的成年人故事，其快乐如得到圣诞老人的礼物一样，这比喻也不失恰当啊。
第二曲，对手发挥了实力，1900听得泪流满面，忘记了这是一场比赛，直为对手竖指称赞。并成功复制了对手的曲子，弹得一模一样，引来对手的不屑。他就是这么简单直接。
第三曲，对手发了狠话，要让他输得屁滚尿流。与第二曲一样，对手的曲子引得听众喝彩。轮到1900，他也回了句狠话，‘You asked for that , assole!‘紧接着，他突然似另一个世界上帝派来的幽灵，弹了一首无法辨别的惊魂曲，似无数双手在一起弹奏，速度超过32分音符，这音符像来自地狱或天堂，要抓走所有人的灵魂，惊吓到了在场的每个人，连对手都滑落了杯子，手不停颤抖。曲毕，全场静得出奇，每个人像被相机定格住了，久久回不过神来。1900已大汗淋漓。毫无疑问，他赢得了比赛。
这首曲风，很高明，如若我在场听，听完也会厌食两天吧。（不知有没有人可以真的弹出来。）
这是属于导演的艺术品格。
对决是高潮，而1900满身的汗水，显出他的疲惫，留下了伏笔。
船长跟他签约，希望他能在全世界出唱片。刻录机前，他坐下来，看到了窗外如天空一般清澈的姑娘，姑娘把窗户当镜子，正在洗漱和擦洗脸庞，全然不知里面有人可以看见，自然而干净。接近三十的1900动情了，这是他的初恋。他为他的初恋谱写了一曲春天和美好。面对这个女孩，他十分拘谨，紧张得一句话说不出，不敢靠近，不似驾驭音乐般游刃有余，彷徨，木讷，不知所措。像极了我们曾经遇到过的，情愫初现的少年。这一刻我也心动了。
姑娘下船了，说等他找她。为此，他产生了犹豫，每日的白天平静依旧，夜晚里开始看到寂寞。他跟好朋友迈克斯说，想下船了。
船长和船上所有人隆重地为他送行，他走下楼梯，还是没有踏上陆地一步。
他选择一生留在船上，船在人在，船毁人毁。最后船报废了，要炸掉，迈克斯疯狂紧张地来寻找他，找寻多日，希望劝他离开，他拒绝了。船炸了，他也是。我哭了。
四、想法
1900像天空绽开了一条缝，突然掉落下来的一缕白。有人告诉我，白色是世间不存在的颜色。不存在“白”这个颜色，真正的白当是透明。1900的一生，没名没分，像希腊神话里的伊卡洛斯之子，带着天的旨意，滚落进凡间，传递福音给世人。
他在世俗塔外，是孤独的存在，没有经过浑浊的洗涤，至始至终简单透明，没有人性的一丝恶意，因此他的音乐，总是冲击着世俗人的内心。连他的认知体系，也非寻常轨道。
养父没有告诉过他生物学常识。他的认知里，妈妈是一匹马。好朋友迈克斯提到妈妈，他说，“你一定非常喜欢赛马”。迈克斯没有一个亲人，他说，“好可怜，你老了一定会进孤儿院”。
如果踏上陆地，那是另一套世界规则，认知体系，他要像一个新生儿一样去从头适应，尤其要面对不计其数的复杂状况。而这一切的追求，为了一个姑娘，或者一个房子，他要被眼花缭乱的泡沫干扰，变得不再是自己。
那一场对决，他的用力和满头大汗，跟平常音乐风格之迥异，已经是一种逼迫。难以想象，陆地上的生活会对他产生怎样的逼迫，是否会完全抢夺他的赤子之心？
不下船，是他自己；下了船，不会再有海洋之音，他会成为一个千篇一律的普通人。他无法在那里生存。更认为这些追求令他恐惧，看不到城市的尽头。
跟迈克斯死前告别，他讲了一个有趣的笑话。
想象一下在天国的门前，有个人看着名单，试图找到我的名字。
“你看，先生，我是在船上出生的。我在船上生，船上长，在船上结束生命。说不定你的册子里没我的名字”。
“你是死在船上的？”
“六吨半的。”
“现在感觉好多了吧？”
“是啊，感觉还不错，除了少了条胳膊。”
“少胳膊？”
“对，炸飞了。”
“没事，你能在那边仓库找到条新胳膊。“ ”你少了哪条胳膊？”
“ 左边的，先生”
“十分抱歉，我们只剩下两只右臂了”
“你看可不可以……“
“可以什么？”
“如果你能接受用一条右胳膊代替左边的？”
“那么，好像就算只有右胳膊也比什么都没有强，我想是这样“。“完全同意。“
“对了，这两个一个是白人的手臂，一个是黑人的手臂。“
“请帮我找配对的吧。我对黑人没意见，只是出于美学考虑。”
“迈克斯，你可不能笑啊，我要用两只右手度过永生，怎样在胸前划十字啊？“
天才艺术家总是不合时宜的幽默，可爱至极。曾看过一段木心先生的录像，他给陈丹青等一众学生上课，谈论将来是否在美术馆前建一座自己的雕像。他说道，“还是不要建了，雕像建了，手不知道往哪里放“，并顺势做了几个手在前在后的滑稽动作，引得哄堂大笑。”像普希金那样用手指着天空，可人家已经用过了，还是不要建了。“
艺术家、创作者，最疼惜的是，自己那双手。天地，也有一双无形的创作的手。“手“，不仅创作艺术，还创造生命，生命是最伟大的艺术品。
《圣经》里说，上帝是雌雄同体的。木心曾在《温莎墓园日记》里提到，“伟大的头脑都是半雌雄的。“”举莎士比亚、托尔斯泰为例，男人女人都是半人，只有少数是全人。“在我看来，木心即是一个十分温柔，有着半雌雄特征的伟大的人。Giuseppe Tornatore作品里的1900，亦是半雌雄特征的全人，柔情似水。他们都是伊卡洛斯，都要从”迷楼“这欲望里飞出来，也不惧怕太高而摔死。伟大的艺术家都这样。
我认为，男生是有点雌性特征才可爱的。没有这点特征，看着那一个个男的，倒像狮子，猴子，猩猩，傻狍子，唯独不像人。同理，女生，也需要雄性特征的，不然也活该称之为第二性了。