波斯漫记（九）：贫穷是把刀

伊朗电影《小鞋子》：快乐和金钱无关

伊朗的贫富差距非常大。有钱的人开豪车、住独栋的大别墅，没钱的人翻垃圾桶、露宿街头。

每个人都有自己的快乐、悲伤、可怜和可恨。

穆罕默德

穆罕默德是我认识最久的伊朗人。他从我们到伊朗的那天起，就给我们打扫卫生。

和大部分伊朗男人一样，他留着络腮胡，看上去比实际年龄要大得多，但事实上，他和我同龄。

他每次来，都会很热情地和我打招呼，高举着手说Salam，khoob！

他一边用手机大声放着音乐，一边利索地收拾客厅、打扫客卫、投洗拖把。临走的时候总会冲着我的房间喊一声hodaakhafes（再见），不管我有没有听见，是不是在家。

如果我正好在客厅，他也会和我聊聊天。有时候说天气，有时候兴奋地拿着古老的键盘手机给我看他儿子的照片，怕我听不懂，他总是会在波斯语里掺几个蹩脚的英语或中文。

垃圾桶里丢了一双先生穿破了的皮鞋，他问我，能不能送给他。

他似乎很快乐，因为公司给他开的工资是其他地方的两倍。

和穆罕默德要了最新的照片

阿里家的兄妹仨

阿里住在我们宿舍楼下车库的工具间里，每天的工作是搬运楼道里的大垃圾通，用来抵扣他的房租。其他时间则去外面做小工，维持一家人的生计。

因为穷，他的孩子都没有上学。

他的老婆和所有上了年纪的伊朗女人一样，因为吃了很多便宜的垃圾食品而显得下身敦实，身材臃肿。她从来不和我们说话，只要走出他们的那间小屋，就会把自己裹得严严实实的。

所以我猜想，对于一群喜欢在庭院里穿着短袖、不戴头巾晒太阳的女人，她多少是带着点恨的。

但是她的孩子却喜欢找我们的孩子玩。

当我们的孩子骑着崭新的扭扭车在庭院里玩漂移的时候，阿里最大的女儿就骑着快散架的滑板车来了。如果运气好，孩子们愿意交换玩具，她会和这世界上任何一个七八岁的小女孩一样，笑得天真绚烂。只是大多数时候运气并不好。

孩子们围着吃零食的时候，阿里的小女儿和刚学会走路的小儿子也来了。他们用躲闪的眼神看着我，意识到我不会拒绝后，才伸出瘦削的手拿东西吃。刚开始的时候他们还有点不好意思，慢慢地动作越来越快，一会儿工夫，大包的薯片就见了底。

他们的房间外面堆了一堆杂物，不是从我们的垃圾桶里翻出来的玩具，就是从我们的垃圾桶里翻出来的锅碗瓢盆。

我不确定他们和我们住在一起是一件好事，还是一件坏事。

那群孩子

我最怕开车到红灯时间很长的路口，因为那里总是等着一群孩子。

车子一停，他们就过来了。不管我同不同意，他们都会拿着喷桶在前挡玻璃上喷几下，用一块黑漆漆的抹布随便擦一擦，然后理所当然地敲响驾驶座的玻璃。

大多数时候我都会给钱，有时候是5000里尔，有时候是10000里尔。

有一次，我身上只有5000了，但是擦玻璃的孩子有三个。我决定不给。三个孩子于是隔着玻璃窗开始咒骂，甚至向我的车子吐口水。

好在很快就绿灯了。

这样的事情发生得多了，不给钱的时候我也不会再觉得愧疚。

贫穷有时候就是这么可怕，轻易地就能让人生出晦暗的心思，要么卑微，要么可恨。

他们可以选择的东西很少，饥寒交迫中想要固守住善良，难度似乎也要更大一些。

可是说到底，他们和我们的距离又有多少呢？我们的优势只在于，很多选择我们都是被动接受的：饮用水是消过毒的，义务教育是一定要完成的，男女是平等的，法律是公正的……

短短一篇文章，道不尽一个国家的风土人情、沧桑变化，但也许能让你从迷雾中瞥见一隅，继而生出探究的心思。原来，它是这样的国，他们是这样的人。

波斯漫记（八）：我把这辈子的肉都吃完了
波斯漫记（七）：馕
波斯漫记（六）：随遇而安
波斯漫记（五）：周末怎么过？
波斯漫记（四）：想不到的风俗习惯
波斯漫记（三）：亿万富翁
波斯漫记（二）：头巾的故事
波斯漫记（一）：初识