——我听过有关一条鱼的故事。它游到一条老鱼的旁边,说:“我想要找到它们称之为海洋的东西”。
老鱼说:“海洋?可你现在就在海洋。”
年轻的鱼说:“这里吗?这是水,我想要的是海洋。”
上面这则故事来自于自己印象很深的一部动画长片,《心灵奇旅》。空荡荡的电影院,依然是熟悉的音效,还有熟悉的爆米花的味道,看这部影片的时候,恰逢自己结束在这座城市最难熬的时候,轻声问自己:“我又是处在水中?还是海洋呢?”
1/5
2020年4月17日,晚上22:00。偌大的售楼厅依然灯光灿亮。白天里买客如潮热浪气息,渐渐消散,没有那么夸张。但是,三三两两的看房人,依然有很多在售楼处逗留,坎着他们最后能够称心接受的价格,每个人的脸上都藏着据理力争和些微的紧张。
当然,我也是一样的。
“王先生,你也看到了,现在这批特价房是很抢手的。今晚不定下来,9栋这批特价房,明天晚上还在不在,就很难说了。”销售经理指着沙盘里的房子模型跟我讲。
这是我第三次来到C城南部的这个新楼盘。今天带着做中介房屋买卖的朋友,特地再来看一趟。110平的面积,能做到3室2厅2卫,加上室一梯一户的双阳台户型,说实在的,自己在看完几个楼盘之后,对这个还是心动的。
“我们保证精装修交付,跟旁边恒大楼盘想必,我们今年(2020年)6月交房,你相当于等待两三个月就能拿到现房。”
“精装修的项目明细拿过来,我们再看一下”。做中介的朋友直接跟销售经理讲。
厚厚的一叠装修内容项目明细表,前面都是空洞不接地气的口号,最后几页才是列出来的装修交付标准。细看,都是小众普通的品牌,油烟机、挂式空调,清一色的康佳系列,门窗、灯具开关用了西门子的牌子,还说得过去。
这批所谓的特价房,多是楼层偏低、中间套房源,市场上并不好卖。加上实地看到小区7栋、9栋之间的配电室,明显感觉到会影响视线,这也是为什么2层的价格比5层以上的价格要便宜7、8万。但是冲着这份价格,还有自己后期的还贷压力,从心底还是倾向于选择这样性价比高的房源。
22:30,半个钟头的房源介绍,感觉销售有点不耐烦。处在卖方市场的房源,这样的房子是不愁卖的。拨通我妈的电话,在跟父母交流过之后,决定定下来。选的房号是4栋401,报价是160万。这个价格在C城是属于划算的。
买房并没有那么简单,也并不是挑好的房子就一定是自己的,哪怕早已准备好首付的费用。
销售经理拿着我选择好的房号单据,去找领导审批,但是迟迟到23:00都没有下来。原本以为选择好房子,交了定金,就等着办手续。可是销售经理回来,浇了我一碰冷水。
“王先生,401这套,已经别预定了。实在不好意思,您在看下别的房号。”
我一听,心中顿时来了的火气。
“什么叫已经预定了,我坐到这里现在,怎么就叫人预定了!?”我是真生气。好不容易自己鼓足勇气订下401这套,现在跟我说被别人预定了。“你告诉我,是谁预定的?我来找他证实一下。”
一时语噻,销售经理开始脸红。“反正401这套,是不能卖。”
“为什么不能卖?房子既然在这里,谈好价格又不少付钱,为什么就不能卖?”
“反正就是不能卖,我刚上去问过了,领导说批不下来。要不,您在看看别的楼层?或者7幢?7幢也剩了几套特价房源。”
心情一波三折,着实有点懵懂。刚刚定房时候的紧张,现在早已被怒气替代,而且是莫名的怒火。做房屋中介的朋友看出门道,示意我去门口抽根烟。他知道我不抽烟,拉我出去肯定有事情。
2/5
“这套房子应该是被内定的!”
“内定?”
对于这样抢手而优惠的房子,想要的人肯定不少,领导层的朋友,有关系的朋友,都能很早拿到消息,可能在我们得知有特价房推出的时候,有的就已经被预定了。当然这种情况,一线销售人员是不知晓的,等到有买房人再去跟领导要求审批的时候,才会被告知“此房不能销售”。
上面这种是最常有的可能,而另外一种可能是,房子肯定还没卖出去,但是有高级别的人士,已经提前打过招呼,一定的期限内不能卖出去,等这样高级别人事在近期确定买或者不买之后,才能在售房中心确定卖或者不卖,这与流行的那种购房茶水费,如出一辙。
紧紧地握住手里的提包,装在提包里的现金,尚有从柜台取出来的体温。现在却是准备好了钱,没有资格买房。拎着的鼓鼓囊囊的皮包,映衬这夜晚多少显得昏暗的路灯,成了一种辛辣的讽刺与嘲笑。
“那我们看看别的楼层好了。这一户,不买了。”朋友掐灭他手中的烟,放在地方狠狠地粘着烟蒂。
回到售楼处,我都没有正眼看销售经理。“将另一栋7栋的房号拿过来!”我也没什么忌惮了,事情已经够糟糕了。销售经理看到我的表情,想必也是懂得了我此时的心态。
在7栋这批特价房中,我按照之前参观的样板间,以及对应的楼层位置和报价,重新再次下定决心挑选,又是一种选择和确定的煎熬。
“你先跟我确定好,7栋这批特价房是否都还在?到底是能不能现在卖?别等我再确定好了,又跟我说不能卖!”
“7栋这批是都在的!我刚领导请示过了!”这次他倒是感到有点委屈。“我们这种一线员工也是没有决定权,刚才的事情我也没有想到会出现。现在7栋是一定有的!”
对比价格,重新商量,再次校对。跟父母说完情况之后,最终下定决心,买了7栋201的边套,价格155万成交。后来有同事说我还省掉了5万块,但是殊不知,在1层被置空的房屋构造中,我的2层就相当于是1层。再加上2层的视线,多多少少被南面的配电室挡住,这个性价比并不怎么高。
如果说自己有一点庆幸,那就是当天晚上交了这套房子的定金。从朋友后来确认的信息得知,第二天晚上,这批大概有20套的特价房,2天内全部清空了。庆幸,自己“抢”到了一套房。
23:58分,交完5万元的定金,看了下自己的手表时间,记下这串数字,到今天都忘不了。买房的波折,夹杂的紧张、压力、愤怒、庆幸,先后在我心中涌荡,回到出租屋内,整个人瘫倒在床上,脑袋空空,像是一场梦,只有这时候放在书桌上现金不在的皮包,真实地告诉我:这并非一场梦。
3/5
C城在哪里呢?
这是我来C城之前,同样的一种疑问。作为一座县级市,地域上跟地级市相比要小得多,但是经济上却也不容小觑。相比较于北方的部分省市,富可敌省,亦不是一种虚妄的话。
处在苏州的南部的C城,我常将它叫做平江南城。苏州,在政和三年(1113年)敕升为平江府,苏州有了平江的古称。在读书期间,翻阅宋朝之后的文献,时常看到的名称就是平江,于我而言,平江这个称谓,要比苏州来得更让我有古韵感、历史感、亲切感。
2018年,顺利毕业,拿着从交换回来的头衔,投入到工作的选择之中。那一年,毕业就业的人数达到历史的高点,教育局当时给出的数据是,2018届全国高校毕业生预计820万,相较于2017年同期,再添25万人。那一年,工作缺口巨大的是正火的人工智能、云计算、大数据,还有最为基础教育的幼教专业,记得华东师大当年有100多名幼教毕业生,但是却来了200多家幼儿园招聘。作为一名中文毕业的应届生,自己经历过3层考试与面试,最终入职C城的这所国际学校,成为一名语文兼国学教师。平江南城,距离苏北老家动车只有3个小时的车程,工资则能够比老家同样的老师每个月多3000多。
看似每个月多出来的收入,会提升自己的生活质量。但是真正在外面生活之后,才会真实地感知到:生活的成本远远比多挣的收入来得多,来得重。还有那种待在外地没有固定住房的低度安全感,又会一次又一次地催生出“回家远比离家好”的念头。
然而,事实的情况是,的确如此。离开家乡,来得异地,独自打拼,那种最初的孤独、煎熬、疲惫,一度让自己心力交瘁。
2018年8月20日,秋意未来,暑气渐消。在苏北家乡浑浑噩噩地度过读书期间的最后一个暑假,带着两个装得满满当当的行李箱,只身一人来到平江之南的C城。带这么多东西,也实属无奈之举。一口平底锅、一只电热水壶、几只简单的碗具,还有从苏北老家带过来的各种调料、特产,整整装了一箱。另一只箱子则装满了平时要换洗的衣服、还有舍不得丢下的书本。
在C城的这所国际学校办好入职手续,带好陌生的校本教材,就回到学校临时提供的宿舍。临时的宿舍,也就是学生的宿舍,因为学生尚未开学报到,我们能够暂时住上一个礼拜。而这一个礼拜,也就是忙忙碌碌地租房期。
白天跟着同一批入职的教师听报告、做课件,尝试熟悉这所学校的规章和文化,带着学校下发的流转单,找各个领导签字,一来是为了让新教师熟悉学校的各个部门、各位上司,二来是让学校的领导知道新进了哪些教师。还停留在学生观念里的我,光是这样的一个交际流动工作,就搞了我三天,渐渐地发现这所学校的每个人都很忙碌。
晚上,到C城的第一天晚上就开始走访各个中介,开始着手看房源信息,准备租房。在距离这所国际学校3公里的范围内,有两条热闹的街,平江街和安定街。沿街店铺林立,两条街光是租房中介的门店,就林林总总开了十几家,一时间不知先进哪家的门。站在接头,看着这座在夜晚中依然喧腾的城。
4/5
晚上的C城依然人流涌动,夜市的存在,让这里充满着热闹的烟火气。蒸汽上升的路边烧烤摊,在夏末的时节依然兴盛,凌乱在摆在桌边的啤酒瓶,写着忙碌一天打工人的释放笑意。
而这个时候,也是租房中介尤为忙碌的时候。对于换房租房的人来说,白日里有工作要忙活,只有晚上能腾出时间来看房,因而中介的下班时间往往要到22:00,甚至也有彻夜不休的。
挑了一个中介门牌大点、装修标致一点的中介店面进去,进门的第一句话,就让我吃惊,“小伙子,想租哪边的房子”,中介用手机计算器算着单据,抬头瞥了我一眼,就又低头。对于他们这些老江湖来说,像我这种出入社会、动作拘谨、夜晚寻访的人,一眼就能断定是急于寻找房子的租客。
“嗯,想看看一室一厅的,一个人住。最好带有独立卫生间。”我将要求说给中介老板听。
“1800,能接受的,我来带你看房。有现房。”中介老板头都没抬,回我道。
这个价格是不低的,作为一名新入职教师,前三个月的工资也就5000不到。这样单单去掉房租,再去掉水电,加上往来交通费用和衣服开销,一个月剩下2000块钱都不一定能存下。这里的租房还得押一付三,这样我就得提前透支7200多块。负债的来日,让自己倒吸一口凉气。说了声谢谢,我转身离开中介,决定多看几家中介再做打算。
一周的时间内,就这样白天培训、听讲座,晚上找中介看房源熬过来的,最后在一个中介小哥手中租了一套一室一厅的公寓,那种晚上奇奇怪该的声音都能听得相当清楚的公寓。1500一套,押一付三,再加上付掉半个月的中介费,合起来6750元,自己腰包里剩下的5000全额拿出,又从借呗里套现3000,付了各种费用,余剩下来的1200多块钱,添置了几只椅子和衣柜用具,所剩无几。
在只有2平米的卫生间,每天洗漱、洗澡就都成了一种煎熬。每次洗澡,不管怎样防护,马桶盖总是要被弄湿透,洗完澡掀开马桶盖,水哗哗向下流,刚拖完的地面又弄得满地都是水。每天打扫卫生间地面的时间,比洗澡的时间还要长。而昏暗的房间,若是早晨八九点钟不开灯,就像是两三点钟的凌晨。
后来学校教学负担加重,加上做班主任处理各种琐碎的事物,索性洗完澡直接让卫生间地面自己晾干,久而久之,也形成了习惯,相安无事。
就这样在过了两个月后,房东来回看房屋后,又带给我一则消息,顿时让自己心中冰凉。
随着C城当时三合一政策的落实整治,导致C城真正能够提供住宿的房子数量瞬间减少,合租的群体房也顿时锐减,这样就使得短期内周边房子的租金上涨。在我签订完半年的合同之后,房东直接第二天发来信息注明:后来要是续租,租金涨300,就是1800一个月。如果不愿意续租,后面的人还排着队等着租。
当天晚上自己彻底失眠,躺在床上,看着凌乱的出租屋,角落里堆满的用具和书籍,狭窄的天花板猛然间让自己有一种压抑感,想到四个月后要将这里清空,再重新寻找住处安身,茫然若失的泪水从眼角滑落,滚到枕边。
后面的一段时间,又陷入忙碌的找房之中,从最初的陌生找路,到现在谈价套路熟悉,感觉自己也成了半个销售。工作的第一年,前前后后搬了三次家,每次带着自己所有的衣物、家具、零碎的餐厅用具,从一个渐渐熟悉的窝,到另一个完全陌生的窝,真切地体会到“蚁族”二字的份量。
5/5
也正是这种份量来得太过于沉重,让自己有了买一套属于自己房子的打算。因为哪怕再简单朴素的窝,也有着叫做归属感的温暖。
5万的定金交完之后,又在一个月内凑齐155万房子的首付,C城还不限购,首付3成,在父母的支持下,凑齐了50余万。交完首付,随后在银行办了公积金商业组合贷款,接下来的日子,就是焦急地等待着银行放款审核通过,以及等待着开发商按期交房。
2020年的7月,回了一趟老家,看到久违的故乡,依然没有太过模样的变化,仿佛是在外漂泊了很久的人找到了熟悉的土地。回到老屋,看着父母新添的白发,还有脸上的沧桑,为自己而立之年依然让父母操劳而羞愧不已。如果当时早早地家乡寻一个安稳的工作,而非在外面漂泊,是否我不至于今天这么狼狈?
8月而来的暑假,终于迎来开发商的顺利交房。拿着从开发商那边取来的钥匙,那种温度是与自己租房换来的钥匙是不同的。验房过后,在自己的准新房里面停留了好久。对于这套新房,自己还是打算好好装修一下,长时间的租房,让自己更为迫切地想要有一个像样的自己家。
“现在市场上的价格也在飞涨,原材料的涨价,人工价格的上涨,装修也不便宜的。”得知拿到新房,办公室的同事都给我出主意。“还有,这套你后面要是作为婚房的话,更是要好好装修一下。”
同事的各种建议,分明在表明买房的重压远远没有结束。之前在租房的市场中奔走,伴随8月的热浪,自己又在装修公司的市场中忙碌。为此,特地将刚刚忙完装修的同事拉过来,体型彪悍的他,砍价应该也是一把好手,至少也给我增加点装修谈价和选择风格的底气。
看了三五家不同级别的装修门店,最后选择了一家小众类型的公司,一是这种简约的风格正是自己想要的,也考虑到装修的时间成本,过来暑假,自己又要开始忙碌上班,就么那么清闲。二是也在比较同事的装修花费后,选择一个自己尚且能承受的价格。三间卧室的衣柜、最小房间的书橱和书桌,再加上入门处的鞋柜,算下来要两万七。这部分是装修的大头,也更耗时间,整个八月,自己就俨然成了一个真正的搬砖人、监工、后勤工作者。欠缺的地板需要更换,阳台的瓷砖缺了两块,卧室的地板需要再防护,等等,自己在监工的同时,也参与其中。
因为是精装修交付的房屋,加上自己处在暑假假期,整个装修的进度还是很快的,随着最后买的两台空调被安装好,装修公司进行最后一次保洁,我看到整个8月忙碌的成果,也终于在这异乡有了一个完全属于自己的房子。
9月开学后的第一个礼拜,邀请了办公室的要好的同事,买来各式的涮菜、牛肉、羊肉、火锅料,在新房吃了一顿热热闹闹的火锅。我太知道在外地漂泊的辛酸,更想要将自己乔迁的这份乐事更他们一起度过。那一晚,同事给我带了一瓶红酒,工作以来已经没有喝过酒了,再辛苦的时候也没碰过酒。
同事说,在新房里吃过第一顿饭,以后就有一个家了。在外打拼的人,最后想要的不过就是一个安稳的家。
听完之句话,心中有种莫名的伤感,说得很对,但是又扎入人心。我猛得将一杯口酒灌下,掩盖脸上的一点痛苦。租房两年多来,有被陌生人敲过房门的恐慌,有被房东临时涨价的愤怒,有过搬家时候遇到下雨天的惨淡,还有为了买房看过几十个小区的奔忙,当真正有一套属于自己的房子在手中的时候,伤感竟然大于激动。
然而,事情终究没有自己预料得那么美满。9月底,也就是在我的新房吃完第一顿开灶饭之后,新的难题摆在我面前。
因为疫情的影响,特别是国外疫情的严重,选择走出国路线的家长开始观望局势,国外环境的不稳定与风险,让国际学校的很多家长选择在高二转入国内学部,避开了海外路线。这样就使得自己所在的国际学生源锐减,原本35人的班级,现在只剩下23个人,其中有一部分学生转到了上海的国际学校,以便于将来有更广泛的升学选择。
办学成本的压力,还有部分教师的临时离职,激化了学校采取一个令人震惊的举动,即将苏州总部学校国际部与C城国际学校国际部融合,将国外高中班级合并,从而优化学生的资源。原本这也与自己无关,但是,接下来的一条规定是,国际部所有任课教师调到苏州总部学校!
调到苏州总部学校?!这样举措意味着我也要跟着学生赶往苏州,意味着我要再次走向租房之路,重要的是,意味着我将要背负每个月5000元的房贷,加上2000或是3000的租贷。
证实这个消息之后,跟着几个同事谩骂了一整天,这样的做法,对我们在C城买房或是安家的老师来说,伤害性太大了。而两地每天往返要接近两个半小时,长时间这样奔波基本不可能。
那么,我还有再次租房。再次租房?我那不是要再回到原点嘛。那两个礼拜,我都有一种裸辞的冲动,但是理性告诉我,我有着沉重的房贷要还,要慎重。
10月的国庆节之后,跟着办公室的几位双语教师,一起被“卷”到了苏州,开始了群租的生活,在教学的路上继续耕耘,在租房的路上再次挣扎。
现在住在跟同事合租的出租屋内,考虑着要将C城的新房租出,一是减轻自己还房贷的负担,二是平日里忙碌的自己根本没时间回到C城住,加上还没买车,每次往返都是另一种痛苦的折磨。
写在最后:
想起高晓松的一段话:“我不买房,全天下都是我的,想住哪儿就住哪儿,买了房就只剩一个角落是我的。我妹也没买房,但我俩走遍了世界。”
与我而言,只不过希望在平江南城寻觅一个安稳的住所。没买房前,被困在出租房的围城;买房之后,别困在往返住房的途中,总没有能够出走的世界。
(慕苏:依然保持对生活的热爱和期许)