爱如寒炉火，弃若秋风扇

长日阴雨，微冷，宜古文。

初读《霍小玉传》，是在大学古代文学课后。课上，那位很酷的女老师讲到唐传奇，提了一下这篇故事，她说：“太易得到，也就太易舍弃。”她没有评价李益，也没有评价霍小玉，年轻的我暗暗厌恶霍小玉：洒脱放手不是很好吗？真正的爱，难道不应该是“很爱很爱你，所以愿意不牵绊你。只有让你拥有爱情，我才安心”？

课后向老师抛出这个疑问，老师淡淡地笑：“有时候，你以为的善良，对方以为是软弱。”我愈加困惑：爱情里也有善良吗？

时隔多年，我终于理解，爱情只是人性之一，有善良，当然也有残忍，有软弱，当然也有决绝。

霍小玉的故事并不复杂：名门出身的新进士李益来到长安，自诩风流，“思得佳偶，博求名妓”，在媒婆鲍十一娘的引荐下，见到了霍小玉。霍小玉是霍王的小女儿，因母亲出身婢女，霍王死后被赶出王府沦为艺妓。霍小玉担心自己身份低微，不能与李益长相厮守，李益在白绢上写下永不相负之盟约，“引谕山河，指诚日月”。于是，霍小玉于李益日夜相从两年。之后李益授郑县主簿，离别之时，霍小玉自知李益终会迎娶名门闺秀，提出心愿：愿向李益求八年相爱之期，“一生欢爱，愿毕此期”，八年后李益可娶，自己则出家。李益惭愧又感动，明言自己一生只爱霍小玉，会在八月来娶。

李益回家省亲，得知母亲已为他订了表妹卢氏的婚约。李益不敢推却，便自己背弃盟约，遂与霍小玉断绝书信及往来，并拖延归期、自秘行踪，想以此断绝霍小玉的期望。

霍小玉日思夜想，忧郁成疾，多方打探，资财用尽，变卖妆奁，请求知道李益的消息。而这年腊月，李益回长安准备成亲。崔允明不忍，告诉了霍小玉，霍小玉宴请亲朋，只愿见李益一面，李益始终不肯。长安朋友得知，对李益多有责备。一天，一名黄衫豪客用计将李益带到霍小玉家，霍小玉举酒杯倾倒在地：“我为女子，薄命如斯！君是丈夫，负心若此！韶颜稚齿，饮恨而终。慈母在堂，不能供养。绮罗弦管，从此永休。徵痛黄泉，皆君所致。李君李君，今当永诀！我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安！”简而言之：我如此薄命，你如此薄情，我的死都是因为你，今日永别，我死后必定化为厉鬼，使你的家里永无宁日。”李益成亲后，时常见到妻子红杏出墙，便虐打卢氏以致休妻。李益三娶妻，多个侍妾，都因为疑心红杏出墙，终生不得安宁。

若是寻常情爱故事，才子负心，佳人郁郁而终便罢了。这也是这个故事的蓝本——现实中的唐代诗人李益原本与霍小玉的故事结局。然而，传奇《霍小玉传》的作者，不甘，给故事加了一个触目的结局：心心念念想见李益一面的霍小玉，原不是含泪微笑，祝福白头，竟是当面诅咒。诅咒负心的李益永无宁日，也是诅咒自己宁不往生，化为厉鬼。

若是李益不肯娶霍小玉，那么我们大可以用“齐大非偶”来为李益开脱，指责霍小玉耽溺于情爱，不懂得“门当户对”。然而，故事里霍小玉在李益奔赴仕途时已经言明：自知此生无法嫁娶，只求八年情爱，此后君三妻四妾、我披发出家，各自奔于各自路。霍小玉何其清醒明白！

李益呢？本就是自荐枕席的娼妓，得了温存足矣。母亲安排了出身更好的卢氏之后，李益采取了我们通称的“冷暴力”。按他的想法，他断绝联系，同时让朋友们都对霍小玉守口如瓶，时间是最好的药，霍小玉自会遗忘了他。当然，最好等霍小玉主动提出“与君相决绝”，李益大可洒泪书一首情意绵绵的诗歌，控诉霍小玉“娼家无情”。

李益低估了朋友们的情义，也低估了霍小玉的决绝。众人的目睹下，若是霍小玉泪眼婆娑“贺君娶娇娘”，至多，在无尽的闺怨故事中多一个身影。亦或者，抑郁而终后李益再做无数彰显自己深情款款的诗篇。霍小玉不。众人面前，我要控诉，我要诅咒！

新婚的大喜竟是笼罩着亡人的诅咒，美娇妻疑似已琵琶别抱。杯弓蛇影，惊弓之鸟，休妻、再娶、虐打、再娶……李益果然永无宁日。李益甚至出门就把妻子扣在浴盆下，贴上封条，每天回家看到封条完整才放心。可想，李益每每疑妒妻子的不忠，会不会想起霍小玉临终的诅咒，想起霍小玉拉着他的左臂将酒杯摔在地上，悲痛而绝。或者，想起蜜意绵绵的时候，也曾以臂为枕，温情款款，也曾指天为誓，此心昭昭。

汤显祖把这个故事改写为《紫钗记》时，改为卢太尉阻挠二人的爱情，黄衫豪客的帮助下两人冰释前嫌，有情人终成眷属。这样的故事，可谓无味之极。如果所有的背叛都可以轻描淡写为“不得已的苦衷”，那么坚贞也就无甚意义。

霍小玉让我想起一部电影《我唾弃你的坟墓》。两个女性同样的可悲可悯，复仇之时同样的残忍坚决、手起刀落、毫不拖泥带水。

李益的《杂曲》里有一句：“有义即夫婿，无义还他人。爱如寒炉火，弃若秋风扇。”借采桑女之口说出：此身并非嫁君子不可，富贵又如何？只要有情有义，即是良人。然而啊，爱就如寒冷中的炉火，无尽的温暖、希望、期待，而舍弃，如同秋风中的扇子，既已无用，舍弃便是。想必写下这首诗时，李益已懂得了情，懂得了爱。

《轻薄篇》里，李益写：“死生容易如反掌，得意失意由一言。少年但饮莫相问，此中报仇亦报恩。”经历了生离死别、人生起落，举起酒杯一饮而尽之时，不要疑惑为何倾尽杯中浊酒，此中恩仇，不一而足。但心里的煎熬，何曾放过自己？

771年，二十多岁的李益遇见霍小玉。830年，八十岁的李益去世，六十年的繁华富丽、枯落成尘，不知李益如何回想这一段唏嘘往事。

809年前后，蒋防《霍小玉传》问世。长安锦绣，茶楼上，说书先生执板咿呀时，穿梭不停的客人听着这一本尘世传奇。或许，有寻花访妓的书生大骇：莫不是堂前礼部尚书李君虞？

只是霍小玉终究没有原谅他。