远去的故乡

忽然就想家了，这似乎是所有远离故土的人共有的情绪，不分时间不分地点的，就那么忽然而至着。

看到在玩耍的孩子们时，会忽然想起也曾于故乡的土地上如此快乐地成长，有许多一起长大的人。上班或者下班迎面而来的人里，忽张看到有个侧影像极了某个少年时的伙伴，人走远了，记忆却飞到故乡去搜索求证了。红绿灯口时，看到熟悉的小县城的车牌号会很亲切。视频电话里，和远方的亲人朋友聊着天，说着笑着放下电话后忽然而至的失落，刚刚的某句话里，故乡或者某个故人就入了心……

忽然就想家了，不分忙着或闲着，不分早上或者夜间，在昼夜的交替里，在四季的轮换里，一朵花开一阵风过一句鸟鸣一线阳光一点月色，都可能成为开启想家情绪的钥匙。

就像这个秋天的午后，坐在屋子里看书的我。不过是抬个头的瞬间，屋外阳光灿烂，屋内时光静谧，端杯喝口茶的间隙里，忽然便想家了。

想起已经很多年没有在这样的秋天时回乡了。那些挂满枝头的红柿子，半青半黄拽弯了一根根枝桠的桔子，爬满绿色扁豆藤的院墙上，开着许多紫色的扁豆花，上面会有偶尔而至的黑白色蝴蝶。田里刚收割完稻子剩下新鲜的稻桩泛着亲切的青草味。父亲会起早来回走一个多小时到破罡街上买回许多的小毛栗子——父亲们似乎都习惯于满足着孩子们的请求。

那些熟悉的光滑乡间小道上长出了陌生的杂草，茂盛得有些荒凉。拄着柺杖慢慢迎面而来的老人送来熟悉的笑，偶尔有从前方荷锄而归的婶娘们，脚步也放缓了很多，秋天的日子慢了。屋后桃花山上的枫树叶子在早晚的风霜里渐红，风稍急些，落得就快了。

离乡二十多年的时光里，从绿皮火车到动车到飞机，科技的飞速发展和日渐富足的生活在拉近着我和故乡的距离，故乡分明离我越来越近了啊。却怎么倒越来越远了？

想起前些天和远在江苏的母亲打电话，六十多岁的母亲在附近小区做着保洁，我劝她不要做了，电话里母亲照例拒绝着：不做些事，叫我一个人闲着我也难受啊，这边又不像老家，连个说话的人都没有。停了会又慢慢加了句：要是你爸还在就好了，我和他就留在老家，一起种些田地，你爸再打些零工，你们寒暑假或者国庆就都可以回家了。

可是，父亲离开我们已近七年了啊，这七年的光阴流逝里，我又岂止是未见过故乡的秋天，故乡的冬天故乡的春夏，我也是见得极少了啊。父亲走后，母亲随着小弟一起到了江苏，故乡的房子便空在那里了。

忽然就想家了，那个因为父亲的远处，变得越来越远的家，和故乡。