曾经去参观过一个失恋博物馆，里面陈列了很多恋人的纪念品：有相互赠送的生日礼物，有因为异地恋所产生的满满一筐的火车票和飞机票，有写给彼此的一沓沓情书……每件纪念品都写满了对爱的渴望、对恋人的思念和对于伴侣分离之后的悲痛。
为什么在分离以后，人们对恋人有这么强烈的思念和渴望？是什么力量把两个人牢牢绑在一起？
我们就来讲讲亲密关系背后的动力：爱。
亲密关系是以爱为核心的，没有爱，两个人就会变成搭伙过日子。爱能给人带来最大的喜悦和痛苦。可是什么是爱呢？
千百年来，无数人曾发出这样的疑问，也有无数人给出了各种各样的答案：诗人可能会觉得，爱是浪漫的感觉；生物学家可能会觉得，爱是性冲动的衍生品，是吸引人繁衍后代的手段；经济学家可能会觉得，爱是一种情感的交换。
这些说法都有道理。但是，爱在心理学里有一个特别的概念，叫做依恋（attachment）。亲密关系中的爱，是人类的一种依恋本能。
爱是依恋本能
什么是依恋呢？让我从鲍尔比（John Bowlby）的依恋理论说起。很久以前，英国心理学家约翰·鲍尔比就发现，孩子和父母，尤其是母亲之间，有一种非常紧密的情感联系，叫依恋。
你是否还记得在妈妈怀里睡觉的场景？两个人呼吸连着呼吸，心跳连着心跳，就好像两人变成了不可分离的一个人。
在孩子很小的时候，只要在妈妈身边，就会觉得安心，如果妈妈不在，他们就会变得非常不安，就像生病了一样，会不停哭泣，喊“我要妈妈我要妈妈”。这种依恋，对婴儿的生存和发展至关重要。
母亲和孩子之间稳定的依恋有四个特征：
第一：强烈的情感。在很多文学作品中，我们都看到当孩子被迫和妈妈分离时，孩子会克服千难万险去寻找妈妈。而与妈妈的离别会带来巨大的失落感。
第二：彼此的回应。我们都看到过这样的画面：妈妈抱着孩子，用温柔的目光看着她，对她微笑。而孩子会报以同样的微笑。如果孩子看妈妈的时候，妈妈正好忽略了，或者没有回应，孩子就会变得很失落，就好像跟妈妈失去了联系一样。
第三：依恋关系的唯一性。一旦依恋关系建立起来了，别的照料者都很难代替妈妈的角色，无论这个照料者有多好。同样，妈妈也很难随便找一个孩子来代替这个孩子。
第四：依恋关系是最纯粹的情感关系，而不是利益关系。虽然有养儿防老的说法，但是在依恋关系中，父母爱的是孩子本人，而不是孩子带来的用处。同样，孩子最看重的也是与父母的情感，而不是父母的养育功能。
真爱的四个特征
你可能没有想到，成人亲密关系中的爱，也来源于人类同样的依恋本能。
为什么这么说呢？因为这种情感，和母子之间的依恋情感不仅有相似的生理基础（多巴胺和催产素），还有相似的体验和特征。
为了说明这种相似的体验和特征，我想先请你来设想一下：
假如你正跟一个人交往，对方看起来对你不错，可也有些捉摸不定。你该怎么判断对方是真的爱你、是逢场作戏，还是人家只是想跟你做朋友，是你自己想多了呢？
你可以通过四个特征来判断：
第一：你们之间是不是有很强烈的情感联结。
你会想知道，对方是不是真的在乎你，有多在乎。他会不会记得你们在一起时说过的一些话、记得一些对你有意义的重要日子，比如你的生日；他会不会知道你喜欢什么，不喜欢什么；你们会不会“一日不见如隔三秋”；如果你们要分手，他会痛不欲生，还是会满不在乎。
这些都会提示你，你和他有没有强烈的情感联系。
第二：当你们在一起的时候，对方是真的在回应你，还是在自说自话。
你会想，跟他说话愉快吗？能说到一起去吗？这不只是意味着你们有相似的爱好、生活或者价值观，更重要的是，他能懂你，并对你说的东西有兴趣。
如果你想跟他分享一件高兴的事，比如你今天涨工资了，他会替你高兴，而不是说就这么点钱有什么好高兴的。如果你跟他分享难过的事，比如你昨天做了一个噩梦，他会关心地问你什么梦，而不是很不屑地说噩梦嘛，又不是真的。
你们可以聊天气，聊今天吃了什么，聊看过的电影，彼此的工作和心情。在这种细碎的回应里，你们在滋润彼此，你们开始变亲近。对彼此的有效回应，也是真爱的标志。
第三：你在对方心里是不是特殊的、唯一的一个人。
他对你的好，有没有同样对别人。他说过的感动你的话，会不会转头跟别人也说一遍。如果他对很多异性都很热情，而你只是其中一个，那你就会觉得被欺骗了，并觉得他可能不是真的爱你。
当情侣对彼此表达爱慕时，经常会说的是：“你是我心里最特别的一个人。”特别和唯一，就是真爱的标志。
第四：对方爱的究竟是你这个人，还是你对他有用。
如果他告诉你他很爱你，但坦陈这种爱是因为你有好的家庭背景、你有高学历，或者你对他的事业有帮助，你仍然会觉得不舒服，并怀疑他对你的爱是不是可靠。
如果他符合上面的四个特征，那你就有很大的把握判断他是真的爱你。
真爱的四个特征，既是维系父母和孩子的情感纽带，也是维系亲密关系的情感纽带。
孩子会跨越千山万水去寻找妈妈，恋人也会如此。当妈妈看着孩子的眼睛微笑时，情侣之间也在相视一笑。情侣会说：“你是我心里最特别的一个”。而孩子会说：“我只喝妈妈给我倒的奶！”“我的鼻涕只能妈妈来擦！”
女生和男生会介意，对方喜欢自己是不是只因为自己有钱或者长得好看。而孩子也会质疑是不是因为自己乖巧成绩好，才让爸爸妈妈喜欢。
其实，人终其一生，都在寻求跟爱人在情感上的联结，也渴望从爱人身上获得亲近和回应。
当两个人的情感足够强烈，有回应，两个人都把彼此当做特殊和唯一，重情感而不是重利益的时候，两个人就会对彼此的爱满意，而这种满意又会增加彼此的联结。如果不是这样，人们就会愤怒、伤心，觉得自己被背叛了，甚至想要离开。
爱让人在一起
为什么会有这样的设计呢？答案是，为了“我们”这个系统的稳定。
如果从系统的角度看，有什么样的力量能够把两个完全不同的人捏合在一起，让他们甘愿接受限制，甚至为“我们”去牺牲“自我”呢？
首先，这个力量一定要足够大。大到如果两个人不在一起，就会彼此想念，如果要分开，就会痛不欲生。“直教人生死相许”、“不爱江山爱美人”。
其次，为了让系统有效运作，这个力量要让系统的不同部分，畅通地交流信息。两个人要对彼此的需要、想法和感受足够敏感。要能够交流，愿意彼此回应。
然后，这个力量可以粘合彼此的同时，也能划定“我们”和其他人的界限。也就是说，系统里的人，不能随意属于另一个同质系统。所以，系统里的人必须认为彼此是特别和唯一的，否则系统就太容易崩溃重组了。
最后，为了让这种吸引力足够持久，吸引必须要建立在对方稳定的内在基础上，而不是建立在可变的外在条件上。也就是说，吸引对方的是你这个人本身，而不是你的外貌、财富、学历等等。
讲到这里，我想你已经明白了，这个吸引力就是真爱。真爱的特质，其实都是为了维持亲密关系这个系统的稳定有效而设计的。
“爱，就是为了在一起。”如果这个系统不够稳定，人们就不会对系统有强烈的归属感。亲密关系也没法变成能够超越自我、对抗时间的东西。
爱上某个人，就是和这个人产生了依恋关系。而依恋的标志，就是强烈的想念。在什么时候，你曾对某个人有过最强烈的思念？这种思念怎么推动你们在一起？