散文01|地锅

文/李科技

去到姥姥家，走进厨房，我又见到了那久违的地锅。这是农村生活的缩影，原来离了它不可，现在我们满带着怀念的说上一句：还是地锅做出的饭菜好吃。

火苗在炉膛内热烈地跳动。驾驭这火势要有一根“火棍”。简单一些的就是一根长点直点的木棍，讲究些的使用铁条制成，打上弯作为手柄。当然，万万少不得柴禾。柴禾是麦秸秆、玉米秆、豆秆......庄稼收成之后，柴禾就变得丰富起来。垛成垛子的柴火让人心里踏实、有底气。如果柴禾缺乏了，拉着架子车带着竹筢到树林里耧一些树叶——多是杨树叶子。老人们经常拾柴禾，树根、树枝都是极好的“燃料”。烧地锅的日子里人和自然的关系是那么亲近。

有时为了尝个鲜，将要做好饭时，顺手拿来一块儿红薯或者放入一棒子玉米、一捧花生，趁着余火，慢慢的烤熟，然后慢慢的品咂那刚从地里收回来的五谷中所蕴含的特有馨香。这种“美食”也只有在简单、粗犷的地锅里才能完成它由生涩到熟香的神奇反应。

我姑家的地锅一旁装有一个风箱。在一拉一合之间，火苗跳动的愈加欢快。在年幼的我看来，这个装置显得挺有意思，每次到了姑姑家我都会仔细打量一番。反而没有觉得烧地锅是一个苦差事。有一点不可否认的是，并不是谁都能把这口锅烧好的。就像每次做饭，总是我的爷爷烧火。从点火到引火再到火舌舞动，都是需要些技巧和经验的。他能把火烧的均匀，不熄火，还能依据做饭菜的不同把握住用柴量。饭成而火熄，也是一种境界。

烧地锅，每隔一段时间都要清一次灰，这样才能保持进风通畅，好烧得起来。这灰烬也大有用途，可以当做肥料上在地里，来源于土地的孕育，又最终回归于土地的怀抱。到冬天想做一些独特风味，像灰培豆腐、豆腐乳，更是需要几把地锅灰来助一把力。如今，这把灰可真是难寻了。

冬季，天气寒冷，做好饭后喜欢蹲坐在地锅旁。这种感觉的确不亚于冬天吃火锅。热气氤氲，暖暖如春。

如今，地锅越来越少，正在渐渐成为历史和过去。但记忆中的那口地锅却永远不会破碎，记忆中的地锅之味也会在舌尖长久驻留！