纽约学习见闻（11）：美国医生的成长历程

NYP医生的执业模式是以单个医生为中心的，手下并不一定有固定的医生，但医院会给他配备专门的秘书、护士和流水轮转的resident，这跟国内大多以科室为单位有所不同，国内一个科室内一般会有分组，讲主任、主治、住院医师三级查房。其实对病人来说本质上是一样的，因为有些也是奔着某位医生去的，只不过国内更讲究固定的医生团队合作而已。

这样的模式，加上Dr. Vosseller的手术地点有多个，就让我接触到好几拨的resident。老白也奇怪我每次都把这些resident的名字和论资排辈搞得很清楚，我说，咱们不是单纯来学技术的，也要以人为本嘛，从人身上可以获取很多看不到的信息。

第一位认识的resident叫Justin，他是第一年的resident，他说其实就相当于《实习医生格蕾》里的实习医生intern。我说，那你们是不是也有着像Doctor Bailey那样很严厉的小BOSS，会指挥你们干这干那。他说的确是有高年资resident带低年资resident，但哪有电视里这么夸张；后来一位叫Paul的韩裔resident，给我介绍他同一团队的resident：“she is in the fifth year, the boss!”。

Justin告诉我，成长为一名可以独立行医的主治医师attending之前，要先读4年的普通本科，4年的医学，毕业后是5年的resident；然后需要1年的fellow，这个时候你可以定自己的专业方向，比如骨科医生可以选择足踝方向、脊柱方向、关节方向等等。也就是总共需要14年，学费也高。无怪乎美国学医的很多人要么就是家庭条件好，要么就是贷款读。

美国医生成长阶段

所以，第5年的resident的确是厉害的，因为已经快可以独立行医了。有次手术分台（也就是同一个医生的两台手术在两个room进行，这样不用浪费同一个room搞卫生啥的接台时间），Dr. Vosseller本来想做完一台早点下来做另一台，但结果到另一台时，跟Justin一起的第5年的resident哥们儿已经快把手术做完了。

我所听说的resident都很忙。我妹妹家隔壁的有两位resident，几乎不太见的到真人，同一层的暖气坏了也没有时间去和房东理论。一位刚来纽约的韩国医生告诉我，和他同住了几天的resident，好像根本就没和他说过一句话。我看Justin腰间别着寻呼机，而且时不时会有人呼他，去急诊室看个急诊啥的，就问他多久轮到一次这样的“随时呼叫班”，他说：every day！

Dr. Vosseller有次说起，他前一天去负责面试录取NYP今年新招的resident，有很多是哈佛等名校的毕业生，最后的分数都是9.5、9.6档次的，结果可能9.6的那个留下，9.5的那个就被淘汰了。其实顶尖的人之间差距很小，而且这个分数的根据就是当时面试的表现而已，所以Dr. Vosseller觉得有些不公平，不过从另一个角度，也说明大家都很努力，很优秀。

有次在医院食堂吃饭，碰到一位中国上海来的打算在美国行医的内科医生，当时在国内应该至少已经是主治医师级别了，但现在还是这里的fellow，不过快熬出头了。我问他哪一年过来的，他说已经十年了。十年了！所以，你看所有大牌医生风光的背后，都有着一串很长很深的脚印。冰冻三尺非一日之寒，任何的成就都是需要努力和积累才能得到的。