探亲随笔

      连载之二    （文/寒鸦）

        离开家又是一个学期了，搭上便车，朝着家的方向前进，一种焦急、期盼，经不住不时地向外张望。回想当年安家落户的不易，内心升腾起的淡淡的忧伤犹如颠簸的车，或深或浅。母亲细微的动作和神情也逐渐清晰起来，这也是我们想家的理由，爱与被爱的交织就是回家的感觉。

      一天的颠簸总算到家门口了，推开大门，一个健步，掀起母亲卧室外的钢纱门帘。母亲侧坐在床沿上，头埋下去，脸颊印着牵挂，无声地等待着路途中的儿女平安到达。我轻轻握起母亲干瘪的手，她嘴唇微动着，还是没说多少话，生活的细枝末节全浓缩在一皱一笑间。母亲消瘦了，开春以来，身体疼痛的煎熬和长长的寂寞，令我看在眼里，埋在心里，哽在喉咙……

      “应是母慈重，使尔悲不任”，她倒反更关心我了。“你胃不好吗？人瘦了。”这是多日来母亲重复最多的一句话。我笑笑摆摆手，不做声，母亲听不见的。即便告诉她实情，我胖了些，也不会改变她一贯的看法，因为每次我来她都这样认为，更改变不了她的做法。譬如：在西瓜碗里塞馍馍；盘里拨水饺；饭碗里夹肉……尽管我都偷偷地放回去，可她老劝你多吃点，“老母一百岁，常恋八十儿”的诗句不正是这真实写照嘛！

      可怜天下父母心。与母亲的关怀相比，我们呢？我们很忙，忙得长时间连个电话都忘了给母亲打；我们很能干，能干得让母亲想关心一下我们的生活都要小心翼翼；我们很健忘，健忘了母亲说她的疼痛与孤独寂寞；我们还很孝顺，逢年过节，尤其母亲节的时候，在朋友圈、微博里大声秀感恩，大声呼喊我们对母亲的思恋和关爱。

      我决定留下来陪母亲一段时日，和母亲交流越来越费力了，她几乎听不见我们说的话。随着和她一起吃大锅饭，跟她一起变老的乡里、至亲越来越稀少，她也就越来越不爱打听了。而将她女儿及其女儿的子孙逐一盘问一遍，其实任凭我怎么提高音量，也是徒劳，怕她气喘，也怕我喘气，我就将家族群里的所有照片、视频都让她看过，借助我的手势、点头摇头来回答她的一切询问。

        听力的减退，甚至丧失，母亲的话也少了，也不喜欢嘈杂的声音。白天屋子里很清静，大半时间躺着，看见我坐在她旁边，不由自主地开始絮叨起她的担忧与焦虑:人老了，下不了床时，谁能照顾她的饮食起居，谁能保证她生病后，端水喂药，一直服侍在身边呢，恐怕死后，也没有人知晓……母亲说的有些悲切，我虽宽慰母亲，但也实在拿不出善后的办法。

      默默祈祷母亲安好！