在霉绿斑斓的香炉中，点上一炉沉香屑。一位少女的悲剧，在烟雾缭绕中，缓缓呈现——
春日，香港半山腰上的野杜鹃，热烈盛开，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽，烧到山下。我们的女主人公，葛薇龙，就住在山腰处那白色的房子里。
十几岁的葛薇龙，有一种古中国敦厚温柔的美，长而媚的眼睛斜飞入鬓。初时，她还不知道，美丽是可以当做武器的。她只想跟姑母借点钱，好在香港读完中学。
然而在她踏入姑母豪宅的那一刻起，命运的轨道拐了个弯，把她带入五光十色的社交场，让她变成她自己都看不起的高级妓女。
张爱玲用青春和美貌，编织了华丽锦缎，却又残忍地将它撕裂。读来让人唏嘘不已。
到底，葛薇龙是如何一步步走向悲剧结局的？从她的身上，我们能得到什么现实启示？
1、姑妈的诱导，如蛇险恶
姑妈年轻时就是一个主意很大的人，家里给她安排一门亲事，她看不上，执意要嫁给年过六十的富商，当人家的四房姨太太。姑母的原生家庭是个没落的中产家族，自诩书香门第，兄弟嫌弃她“自甘下贱，败坏门风“，从此断了来往。
姑妈闹得众叛亲离，当然不是为了传奇话本中传扬的缥缈的爱情。她看重的是钱，是衣食无忧，是人上人的生活。她自有她的小算盘：老头子年过耳顺，应该也活不了多少年岁了，到时候她拿到一大笔遗产，又年轻漂亮，全天下的男子还不前仆后继地拜倒在她的石榴裙下？
谁知人算不如天算，富商命长得很。她好不容易熬到丈夫死去了，可她的青春也跟着逝去了。她现在是半老徐娘。
她像一只猎物，狩猎着年轻的肉体和少年人的爱情。以此来补偿此前的空白。葛薇龙是她物色的最好的诱饵，青春美貌，可以把那些年轻的男孩带到她的狩猎场。
葛薇龙第一次去姑母家里，见到钢琴上放着一盆仙人掌，这个意象充满了隐喻：
宝蓝瓷盘里一棵仙人掌,正是含苞欲放,那苍绿的厚叶子,四下里探着头,像一窠青蛇,那枝头的一捻红,便像吐出的蛇信子。
在伊甸园中，蛇诱惑夏娃吃下苹果。在《沉香屑》里，姑母就是诱惑葛薇龙的蛇。她故作大方，资助葛薇龙的学业，还让她搬到家里来住，给她准备了一柜子华美的衣裳，带她参加上流社会的派对。
人性是经不起考验的，由俭入奢易，由奢入俭难。见过了五光十色的上流生活，见识了众星捧月的尊荣，她还能甘心当回普通的女中学生？
姑母内心笃定，葛薇龙回不去了。
2、葛薇龙，一步步自我放纵
葛薇龙第一天住进姑妈家，发现自己的衣柜里有各种华美的下午服、晚餐服、夜礼服。顿时领悟到，姑妈的险恶用心：无非是要她参加宴会，像个交际花那样。“这跟长三堂子里买进一个人，有什么区别？”
她心里有点膈应。但反应却颇有意思——她听着楼下酒会传来的音乐声，微笑着说：“看看也好。”那种对未来生活的雀跃，溢于言表。
葛薇龙出生没落的中产家庭，虽不至于完全没见过世面。但中产和富豪，中间毕竟隔着一道天堑。
富豪生活是觥筹交错，灯红酒绿。人，是叱咤各界的风云人。食物，是世间少有的美味。衣裳，是量身定制的华裳。这一切都是生活在象牙塔中的她，未曾接触过，却又心生向往的。
她在梦里，一件件试穿那些漂亮衣服：
毛织品,毛茸茸的像富于挑拨性的爵士舞;厚沉沉的丝绒,像忧郁的古典化的歌剧主题曲;柔滑的软缎,像《蓝色多瑙河》,凉阴阴地匝着人,流遍了全身。
这个梦暗示了葛薇龙的沉沦。这个一开始只想完成学业的女学生，已经一只脚踏入姑妈为她圈定的狩猎场中。
这个场域里，都是些什么人呢？有钱而年迈的富商，比如司徒协。有些家底的年轻大学生，比如卢兆麟。还有成天混迹派对酒会的交际花们。葛薇龙在其中，如鱼得水，很快成为香港交际圈中的后起之秀。
至于功课学业？早被她忘到九霄云外了。
沉溺在纸醉金迷中，她什么时候意识到不对劲的呢？姑妈的老情人司徒协给她套上一只金刚石镯子。“那过程的迅疾便如侦探出其不意地给犯人套上手铐一般。”
她自然懂得这是什么意思。姑妈的老情人司徒协在觊觎她。而且，这觊觎，是姑妈允许的！
此前她在交际场，可算是卖笑不卖身。司徒协此举，可不是让她卖笑那么简单了。
她想回家，却又犹豫了。她已经见识过极尽奢侈的生活，让她回到老上海，过回破落户的生活，她又怎么甘心！但委身司徒协那糟老头子也非她所愿。于是她想到了嫁人。
她想到了乔琪乔。
3、乔琪乔，以爱情为名的吸血鬼
葛薇龙是喜欢乔琪乔的。这种喜欢，带有一分权衡利弊，也有一分真情实意。
葛薇龙自知自己的身份嫁不了真正的豪门继承人。但嫁给豪门里不受宠的儿子，总还是有把握的。
乔琪乔便是最好的人选。虽然他是个成日混迹社交场，沾染无数桃花的纨绔子弟。但葛薇龙抵抗不了他的魅力。
她第一次见他，她便管不住自己的心：
给他那双绿眼睛一看,她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的,从青色的壶里倒了出来,管也管不住。
那时的她，早就听说过乔琪乔的身世和顽劣事迹。但她还是动了情。好看的坏男人，像是罂粟花，对女人充满了致命吸引力。
乔琪乔明确和她说，他不会娶她，但可以给她快乐。
葛薇龙最终还是沉沦了。女人是一种很奇怪的生物，正如歌词里唱的“得不到的永远在骚动”。她明知自己付出贞洁，也得不到这个男人，却还是被爱情一时冲昏头脑。
甚至最后，为了和乔琪乔结婚，她老老实实踏入姑妈的圈套：扮演好诱饵的角色，成为香港社交圈的高级妓女，为姑妈弄人，为乔琪乔弄钱。
葛薇龙十分清醒地认识到：自己是自甘堕落的。她连站街女都不如，至少人家是被逼的，而是她是自愿的。这样的认识，偶尔会让她痛苦不堪。
在小说的最后，她在汽车里泪流满面。乔琪乔的反应很耐人寻味，他点燃了一支烟，“他的嘴上仿佛开了一朵橙黄色的花。花立时谢了。”
这朵花就是葛薇龙。乔琪乔像吸血鬼一样，吸干了她的青春美貌，靠她压榨金钱。而她，等到青春殆尽，便如花般萎谢了。
4、葛薇龙带给我们现实意义：人要守住自己的心
葛薇龙这样的人不仅仅属于上个世纪，她是跨越时代的。她代表那些为了物质而沉沦的女孩们。
《蜗居》中的郭海藻，何尝不是现代的葛薇龙？因为奢侈生活的腐蚀和激情四射的诱惑，她成为宋思明的情妇。从一个单纯的好姑娘，变成贪财的第三者。
守不住本心，普通人要堕落，其实是很容易的事情。很多人变坏，会怪环境，怪他人诱导。
阿德勒说过：“决定自己的不是环境等外在因素，而是自己。既然生而为人，就永远都有其他的生存方式。”
说到底，你是什么样的人，只有你自己才可以决定。只有你自己才可以决定是否让环境影响你，侵蚀你。守住本心的姑娘，不会成为葛薇龙。