一把口琴

人生总有几道过不去的坎。母亲给我买的那把口琴，就是我一生过不去的坎。

二十四年前，我正上初中二年级，音乐老师突发奇想，要求每人买一把口琴，以后音乐课改成口琴课。这位音乐老师姓赵，中等个子，胖乎乎的，留着毫无章法的长发。他在音乐方面确实才华出众，钢琴、脚踏风琴、手风琴，只要学校里有的，都演奏得激情四射。在我们农村孩子眼里，这哪里是音乐老师，分明就是中国的理查德克莱德曼。教学方面他也颇有心得。初一的时候，由他组织排练的口琴合奏，就在校艺术节得了奖。也许，他就是要把他的口琴课外小组的成功经验来个大面积推广。话又说回来了，谁家还买不起一把口琴？这样来说，就不是什么突发奇想了，而且经过了深思熟虑的。可是在我看来，他的想法却是“生不逢时”。

为什么这么说呢？别看只有二十几元的口琴，可是在我家里只要提出来“买”字，一定会像引爆核弹一样。我家在农村，父母种地（土里刨食）一年到头了从牙缝里能挤出几个钱，还得供我和哥哥上学，还少不了人情奉往，大病小灾的，哪里有多余的钱买口琴呢？口琴连同那一排排音孔出来的美妙音符，在我看来也是奢侈品。更何况，父亲已经对我和哥哥所在的学校彻底失望了。学校简直就是要钱的机器：春游秋游要钱，体检打针要钱，订报纸杂志也要钱，甚至停自行车也收管理费，更不用说每年都必交的书本费学杂费了。父亲这个火药桶的暴脾气已经一次又一次被点燃了。吓得我和哥哥只能央求母亲。母亲不像父亲，沉稳且讲道理，即使我们犯了错，也从来没有打骂过我们。她总是能想方设法凑来钱，以解我们的燃眉之急。我们都知道，她钢锉一样的手塞给我们的钱，每一张都滴着她的血和汗。她除了农忙，还做些小买卖——卖些毛巾袜子床上用品。逢上附近村镇的大集，她就天不亮蹬着满载货品大二八车赶集，夏天晒得黝黑，冬天冻得彤红，才攒下一些零花钱。

哥哥马上就要初三毕业了，考上新学校的钱还没有预备出来，这已经让她犯难了；我又有什么冠冕堂皇的理由再要钱？前几天又刚交了一个课桌罩钱……为了艺术吗？我根本就不是那块料，也没几个音乐细胞，我知道。不买？难道又要让同学们看笑话吗？自行车管理费我就没交，也劝其他同学不要交这不合理的费用，可是最后全班就我一个人没能拿出这一年50元钱。结果，我就一直走着上学直到现在，还美其名曰“锻炼身体”。再者，政治老师不是总是教育我们要“跳出农门”吗？学业和这一条目前最切实的“真理”一直就压得我喘不过气来，还有心思玩口琴，为了音乐梦想？算了吧，不买！

于是，在一个阳光明媚下午的教室里，赵老师听到了我那微乎其微的拒绝买口琴的声音。这是他听到最糟糕的声音，他的脸色因此很难看。我不敢直视他那被乱如蒿草的头发挡住眉眼的胖脸，脑中却一直回响着他曾经弹奏的情绪激昂的旋律剪辑。即便是一把小小的口琴，在他的胖手里也能演奏出饱满热情的音乐。还有，他能用舌头打拍子，发出明快且铿锵有力的嗡嗡声，吹奏的曲子叫《哦，苏珊娜》。记得后来我满脑子都是这样的嗡嗡声，竟然差点忘了，他还在等我“不买”的理由。我鬼使神差地说，“我家有……哥哥的”。我竟然撒了个这样的谎？我低头看了看课桌上那锈迹斑斑的铁皮文具盒，看了看很有必要打补丁的但仍然需要天天穿的（家里只有更寒酸的）校服衣袖，“你也配撒这个谎”，我心里说。偷偷看看邻座的家里富裕的同学，他们默不作声，低着头，仿佛是以这种方式告诉老师——他在撒谎！他们都是一群爱攀比的家伙。他们平时可以穿时髦的衣服，体育课可以穿名牌的“火药桶”都不曾听过的价格骇人的运动鞋，就是他们才配这样说“我家有”。而我呢，校服就不用说了，说不好毕业了还可以再服役几年没问题，甚至传给父亲下田打药穿……居然还敢高傲地放出狂言？你自己才是更为虚荣的家伙！你为什么不敢高傲地说“买不起”？你就不该有那点可怜的自尊心！可是，谁能圆你这可怕的谎呢？

然而更可怕的是，同学们每人都接到赵老师下发的精美口琴的时候，唯独我还是空着手。那节音乐课是怎样的让人窒息，我已经记不清了，只是草草地答应老师下次把口琴带来，然后就是干巴巴地坐着，听老师那悦耳的男中音给有口琴的同学细致地讲解。摊开的音乐书上，画着快乐的少男少女，耳边回响着老师试唱的歌：“我来自阿拉巴马，还带着心爱的五线琴……哦，苏珊娜你别为我哭泣……苏珊娜别为我哭泣”。我此时仿佛有积压太久无处去诉说却又没人能明白的委屈，眼泪不停地打转。

此后，第二节音乐课，我还是没能带来口琴，幸运的是，赵老师有事没来，口琴课改成了自习课。其实，在这节课之前，我就大气不敢出地把买口琴的事告诉了母亲。她并没有说什么，直接就答应了。她说她可以卖完货顺便骑着车，转了几个商店。可是没买到，我失望极了。恍恍惚惚地上完自习课，我竟然偷偷地笑了起来，然后一边笑一边跑出教室得意地唱起歌来，同学们都以为我要疯了。回到家，我就想个昏君一样沉着脸，给母亲下了“最后通牒”。她想了想说：“明天是梨园镇大集，卖完货正好顺路去县城买，一定能买到。”她望着我，迟疑着，仿佛又要说，“实在不行就先别买了”。我什么也没说，只冷冷地看着她。她张了张嘴，愣了一下，就很不自然地拿起卖货用的装零钱的布兜子，怯生生地说：“这些天买卖还真好，每集都能纯剩大几十块钱”。我听着，难过至极，可是横了横心，还是什么也没说。

第二天晚上放学回家，一把还没有打开包装盒的口琴静静地躺在我的桌子上，完全出乎意料。这把琴居然有颜色鲜艳的包装盒，上面还有能闪光的至今我都没有认识清楚的五线音符。要知道，同学们集体买的口琴只有很简陋的薄塑料包装袋。再打开盒子一看，不锈钢的琴面不但铮亮，而且还很有质感；同学的那些薄铝片似的琴面只不过涂了一层可怜的金属漆，完全没法和这把比。轻轻掂量着，很压手；小心地吹了一下，声音洪亮清晰，还麻酥酥地振着唇。幸福来得太突然了，仿佛这幸福就是舌唇间品尝到的金属味道。我不敢再摆弄它了，不很情愿地放回去，然后轻轻抚摸着琴盒，想象着我将在口琴课上多么扬眉吐气。

然而，自从如愿以偿地有了口琴，赵老师的口琴课却改成了大合唱。原来是为了校庆，紧急排练校歌。校庆完了，就又开始期末考试的复习阶段；待到再开学，就是紧张忙碌的初三；赵老师又去教新生了，口琴就这么彻底打入冷宫了……

二十多年过去了，当我知道这把琴是母亲从市里最繁华的人民商场买的，心里就是一惊——她足足多绕了20里路啊！显然，是她混蛋儿子的“最后通牒”起了作用。为了停车，她还和收费的吵起来了，因为嫌她的车太大，又带着两大包货，要多收钱。她从来没逛过城里的大商场，五光十色的灯光是否让她头晕目眩，琳琅满目的商品是否让她眼花缭乱，一张张服务人员职业性的微笑是否让她胆怯心虚……然而我只能想到她回家时的情景：带着两大包货的二八车疲倦地行驶在高楼林立的街道上，正是下午毒日高照，她仍是缓慢地骑着，仿佛忘了暴晒，而一心只叨唠着：“口琴买到了”。

如今，琴已不在坎却在，过不去的是难受，享不尽的是此生无憾！