2019年1月9日 星期三 天气雨
1
阿爹是个砍柴人。
原本，阿爹的出身不太差，家里的条件还供他读过几年私塾，会识许多大字，还会打算盘，按理说，他不该只是个砍柴人，可是世事并不如意，他去村部当会计记账没多久，就被村支书撤掉了，换上的人儿连算盘的乘加乘减都不会算，阿爹憋了气，就出门谋了两年出路，第三年的时候，奶奶得了病，不能动弹，他便留了下来，种田，种地，砍柴……
阿爹虽然年轻气盛，却有一颗足足的孝心，他照顾奶奶的那几年，没有说过一句要逃离的话，他把农活干得很漂亮，把奶奶照顾得很安逸，平日里没有收入，他就常往山里砍柴，然后挑到村部里换些用度或小钱。
自那时起，村里人就常见到他穿着一身粗衣，一双解放鞋，手里握着柴刀和麻绳，脚步轻盈地往山上去，不消半天功夫，又会背着一捆扎扎实实的棍子柴跳下来，麻利得很，于是他们都戏谑村里出了一个打柴的好手，叫他“砍柴人”。
阿爹的砍柴人名声那时竟然打响了，不光村里的人都知道，村外的人也听到了风声。
媒婆们晓得有这样一个能干的好小伙，都来说亲，可当被领进门看到瘫在床上的老人后，又都慢慢闭合了要夸夸其谈的嘴，只是摇头叹息:“若是没有拖累，大把的好姑娘任你挑。”
阿爹知道奶奶的病成为了自己的拖累，但他怕奶奶多想，于是便不接待那些蜂蝶一样絮叨的人儿了。
这样一晃过了几年，奶奶仍然如常，阿爹却从少年郎熬老了，褪去了稚气，显得尤为老成。
村里人都感叹阿爹是难得的儿子，以往摇头退却的人又有了苗头，阿妈就是这时被说给阿爹的。
那时他们相亲，彼此就在村头看了一眼，阿爹问:“我家里是有瘫着的老人要伺候的，你晓得不？”阿妈点了点头:“晓得。”
如此简单，双方居然就都点了头，没多久就定了亲事，办了喜宴。
阿爹说，看阿妈那一点头，就晓得是个持家的好婆娘。
阿妈说，听阿爹那一问，就晓得是个孝顺过日子的好儿子好丈夫。
他们结婚后第二年，阿妈就怀孕了，那时突然兴起了护林守法的风气，以往砍柴的大山都不准人去，阿爹没了活计，一家子都变得清贫苦楚。
阿妈劝说阿爹去找村支书说些好话，在村里谋个职位，奈何阿爹骨子硬，怎样都不肯，差点还跟阿妈吵起来，他说：“我拗了这么多年，现在认怂，那我还是铁骨铮铮的男儿郎？”
阿妈憋着气，没跟他犟。
幸好那时村里还有些散工，阿爹便不断接些活，贴补家用。
阿妈生阿姊的时候，阿爹正在外头帮别人家架房梁，听到报信，一个不小心摔了下来，人倒是没事，腿却不能动弹了，找村里的老师傅来接，直摇头不敢碰，他们要把阿爹抬到卫生院，阿爹支着另一条腿硬是拗回了家:“生孩子是大事，我得去看看，不然心里不踏实。”
阿姊顺利出生了，阿爹的腿却没治好。
2
阿爹在床上躺了半个月，起来后，护林的人已经撤了。
阿妈一脸愁容:“你现在的身段，哪里还能砍柴？”
“怎么就不成？”阿爹甩了甩残废的腿，居然笑了起来，“你以为砍柴人是白叫的？”
之后，阿爹居然真的又成为了那个清清爽爽的砍柴人。
他砍柴手法利落，一刀下去能折一根拳头粗的大棒子，他的腿不便利后，对他砍柴倒是没有多大影响，就是背柴的时候辛苦了些。
但是如是过了小半年，他便习惯了，仿佛又回到了当初。
可巧那时村里建起了新学校，烧锅炉需要大量的干柴，于是阿爹便从中收益了许多。
阿姊的学费就是这一波收益中赚足的。
阿姊上小学二年级时，我出生了。
那一年，天气收成都不好，不恰巧，奶奶也病逝了。
阿爹砍下的柴，因为这一场变故，瞬时成为了滞销物，堆满了整整一屋子，整整一场院……
可是阿爹仍然每天上山，继续砍柴，阿妈从不骂人，那时却也噘嘴念叨他:“已经没处放了，能不能歇一歇？”
阿爹那时像是跟自己赌气一样，总是无端发火:“歇下来我能做什么？现在腿不好，年纪也大了，还能做什么？”
后来阿妈就不说了，任由阿爹。
不过失去了阿爹的进账，日子越来越清苦，阿妈没有办法，只好自己做些手工活，拿到集市上卖，勉强家里支出。
阿爹仍然做他的砍柴人，像是入魔了似的。
我开始读书的时候，阿姊已经升初中了，但是那时全家收支困难，阿姊便跟隔壁的阿婶打了招呼，早早的同她出门务工去了。
而阿爹，却更执拗了，他比以往更勤奋地往山上跑，砍的柴多得没处放，只能挨家挨户的送。
阿妈也没气力管他疯癫的行为，依然任由着他，偶尔有好心人劝慰几句，阿妈也只能干笑两声:“不缺柴烧也是好的。”
3
我上三年级的时候，村里从外地来了几个商人，说是要办什么炭窑，需要一大批上好的炭木，这一下，可把阿爹高兴坏了。
他把柴火铺满了一院子，咧着嘴翻晒:“没白干，没白干！”
那一波，是阿爹第二次赚了不少。
那个小窑办了几年，村里也陆续有了更多砍柴的人，但唯有阿爹，一直是不断货的供应者。
后来我上了初中，小窑也倒闭了，但是阿爹仍然没有停止砍柴，而村里，却再没人跟阿妈说什么。
我初中毕业的时候，村里又来了一批商人，这一次，他们要顶好的实竹做筷子，村里人一边叹息遗憾，一边咋舌阿爹的好运气。
阿爹倒是没有以往高兴，仿佛一切都该来那样。
但是这一次也并未延续许久，三两年，筷子制作的老板就有了别的发展，把小地方的工业放弃了。
而那时，我已经考上了大学，对于宏图伟业有了憧憬和向往，那时，我突然觉得阿爹好没出息，一辈子是个农民不说，还是个贫苦的砍柴人，真是让人笑话。也是那时起，我更坚定了远走的决心，而和阿爹也有了嫌隙。
大学那几年，我不常跟阿爹通话，只是偶尔问候一两句，大多的状况，是从阿妈口中得知，但一直他也没有改变——一如既往地执着于砍柴。
后来我顺利毕业，在城市里遇到了王权，便安了家，日子越来越好，我便打算把阿爹阿妈都接到城里住。
可是阿爹像是铁板一块，无论我如何劝说，他都是不肯，为此我和他吵了好多次。
后来实在没有法子，我只好把农村家里的条件改善了些许，为他们修缮了房子，重新添置了家具家电，又换了煤气灶……
原想着，如此，阿爹便不用吃累再上山砍柴，阿妈也能轻松悠闲些许。
不曾想，阿爹却仍是每日上山砍柴，仿佛这是他一辈子不能遗落的课业一般。
我同他生气，他却憨憨一笑:“砍些柴冬天起火有什么不好？你阿妈爱热闹，大火招人。”
拳头打在棉花上，我只能跟自己怄气。
4
去年年底，阿妈身体状况急转直下，还没送到城里就医就不行了。
阿妈闭眼那天，她紧紧握着我的手，眼睛却直溜溜地盯着阿爹：“我走了，你阿爹可怎么办？”
阿爹就坐在旁边，愣愣的不说话，直等到阿妈闭了眼，他才像是哭了一样，沉闷应了一声：“我自己能过好日子！”
那天，一家人忙进忙出哭哭嚷嚷的，没人注意阿爹，他那一声，流没流下泪来，更是没人在意，只是到了太阳快下山的时候，隔壁家的婶子匆匆来报信：“你阿爹这时候拿着柴刀上山干啥啊，天都快黑了。”
我和王权跑出去，远远一望，就看见他一跛一跛地往山上去，手上拿着的，是他的柴刀和麻绳。
我和王权赶到山上找到他的时候，他正在开一片荒地。
王权问他：“爸，这么晚你上山干啥啊？”
“你看看，这块地好不好？”阿爹背对着我们，语气一如既往的平静，却又好似格外平静，“没有人比我更熟悉这些山头，这块地，给你妈用正好！”
那天我难得的没有冲他发脾气，跟他一起把那块地的杂草都拨了开。
阿妈的事情落定后，阿姊便和我商量把他接到城里照顾，可没成想刚开口，就被他摔锅砸盆的拒绝了，没有办法，只好搁置了。
今年清明时分我回家给阿妈扫墓，又提起此事，没想到惹得他硬生生把我扔在了家里，自己拿着柴刀又上山去了。
五月份的时候，村里人突然给我打电话，说是阿爹上山砍柴发了病，晕倒在了山里头。
我握着电话，心里直冒凉气，那边挂了电话许久，我才反应过来，浑身都在发抖。
当时我就和王权回家里接了他，幸好他怏怏的没有精神，一路上发着脾气也无可奈何。
住了一段时间医院，他的病情才逐渐缓和了不少，后来基本稳定，我就给他办了出院把他接回了家里。
可自从回到家起，他就这也不适，那也不爽，只嚷着要回家。
每日里他都坐在家里的阳台小板凳上，一边将我小女儿掉落在地上的饭粒撵起来塞进了嘴里，一边在喉咙里咕噜咕噜地喃喃有语：“妮子，送我回去吧，这两天好日头，我得回去再挖两担老柴根，将来过冬好起火。”
“您的身体什么状况自己不清楚？家里又没人照顾你，出了什么事可怎么办？”我一边给小女儿喂饭，一边跟他怄气，“跟您说过多少遍，地上东西脏不要捡着吃，现在不是您那时候，您能不能转变一下观念，到时候吃坏了肚子怎么办？”
小女儿还很小，看到这一幕，一边起哄羞她外公，一边冲我做嫌弃的表情：“妈妈，外公还没有汝汝讲卫生呐！”
“不准嫌弃外公！去饭桌上吃！”我把女儿送到餐桌上，又去给他讲道理，“阿妈走时就放不下你，你能不能安安心心在这里住着，让我们给你养老？”
他抿着嘴嚼着饭粒，好半天才抬起浑浊的眼睛看看我，然后喉咙里依然咕噜咕噜作响：“这么干净的地，又不是粘上了屎疙瘩，怎么就不能吃？现在的人过惯了好日子，真是不晓得粮食有多金贵，那时候，一担扎扎实实的松木好柴才能换二两糙米呐！还说什么吃坏肚子？以前的时候，别说是掉在地上，就是掉到泥坑里打了个滚，捡起来还是能吃，现在时代变了，人也娇气了，可我粗根老皮的，怕什么？”他总会在此时加重了语气，显得很不高兴，“明天就送我回去！”
“爸，不着急回去，等你恢复了我们指定送你回去！”王权边说边把我拉到一边，然后坐到阿爹身边，跟他说宽慰的话。
“出不了事，你们就是瞎紧张！砍了一辈子柴，临死了，不能砍了？没有这样的道理，你看这几天天气这样好，我不赶着多弄几担好柴，等下雨了，干柴就烂根了。”阿爹抓着王权的手，痴痴地说，不晓得清醒还是不清醒。
到了后来，他的精神气越来越差，每日里还是咕咕囔囔说着什么，但是不好听清楚了，直到最后，就只会整日倚着阳台看着外头发呆，偶尔，也会痴痴地说一句话，但已经完全听不出意思了。
5
“妮子，妮子——”王权的声音突如其来地打断了我，顿时清晰的画面渐渐模糊，声音也慢慢轻淡......
“到了。”王权把我扶起来，轻声说道。
我缓了许久，才知道是做了一场梦，可事实上，又不是梦，只是不舍他，才让现实杂糅进了虚幻：“阿爹还好吧？”
“李医生一直照顾着呢，没事，能撑住！”王权一边轻轻为我抹了泪水，一边柔声安慰道，“妮子，你不必自责，阿爹回家了，心里欢喜着呢！”。
我点了点头，胸口沉闷闷的，好生难受：“他天天都喊着要回家，若是我早些带他回来，或许他心里还更欢喜些，指不定还能多抗些日子！”
“别胡说，医生也说了，他已经油尽灯枯，和你让不让他回去没有关系！”
“刀——”阿爹躺在担架上，望了一眼古老的木门，像是看到了房间里的边边角角，包括他那把锋利的柴刀和那捆结实的麻绳。
“没见过你这样的倔老头！”我轻轻唾骂了一句，兀自进去取了他的柴刀和麻绳，王权和李医生把他搬到床上，我把刀和绳握在了他的手上，“现在高兴了？”
“一辈子——”他眯着眼，勾动了两下嘴唇，“也够！”
阿姊赶来的时候，阿爹早就不认人了，只是手上的那把柴刀和那捆麻绳，抓着始终不愿放开，也一直不曾放开......
尾声
阿爹终究是走了。
我和阿姊打了商量，把他和阿妈葬在了一起，没有给他换崭新的衣服，也没有给他换干净的鞋子，我们为他脱下了城里的棉衣，给他换上了一身粗衣，一双解放鞋，右手握着顶锋利的短柴刀，左右拎着顶结实的长麻绳，我们磕下一个头，就愿一片山林枝繁叶茂......
阿爹是个砍柴人，一把柴刀，砍一声干脆利落，一捆麻绳，绑一个扎实稳妥，一件粗衣，承一段清爽便当，一双解放鞋，走一路平坦无虞，淡淡然，安安哉，就是他千难万难的一生啊！